[人生]1989年，每周的家书

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

文章时间: 2025-7-08 周二, 上午6:15

刚到澳洲的时候，没有手机、没有电脑、没有互联网、没有电子邮件。那是1989年，一个连IC卡电话都还没有的年代。和家人保持联系，唯一的方式就是写信。拨打国际电话是奢侈的——3.7澳元一分钟，哪怕只是和家人说上一句“我很好”，我都要犹豫再三。

那时候我寄宿在墨尔本 Springville 一个越南华人家里，每周160澳元寄宿费另加交通费压得我喘不过气来，生活费用全靠做点零工支撑。更别说三分钟的电话费几乎相当于我一天的生活费，那时候我每周的寄宿费和生活费，相当于在1000多人民币，那时候爸爸每月基本工资95元加各种补贴，也不到500人民币，算很高工资了！当年父母东拼西凑六千澳元供我出国留学，那是我半年的学费和生活费！我不能再给家里增添负担，以后必须靠自己！

所以我做了一个决定：每周写一封信，寄给家里。

写信，是那个时代海外游子的情感生命线。我买的是澳洲邮局专门发行的“Aerogramme”航空信纸——一张长条形蓝纸，边缘有虚线，折叠两次就能变成信封，纸上已印好四毛五澳元的邮票。最省钱的办法。我一次买了三打，放在书桌最上层，一周一张或两张，从不间断。

第一封信写于抵达澳洲的第一天。那时我临时寄宿在一对越南华人夫妇家里。每天乘公交车一个小时到语言学校上课，课后再去帮人清洁、洗碗，什么都干。晚上回到家，洗完澡，坐在小木桌前，就开始写那周的信。没有抱怨，没有喊苦，只是平静地告诉家人：“我一切都好，请不要担心。”

信寄出之后，八天后到达中国。再等妈妈回信，再八天，就是16天一个来回。家里的回信也从来也是每周至少一封，我和家人，就这样用16天为单位的节奏，构建起远距离的“心电同步”。

妈妈通常是那一端代笔的人。爸爸偶尔会加几句话，但大部分内容是妈妈写的。她会详细回复我信中提到的每一件事，比如“澳洲天气是否真像你说的一样一天四季？你最近有没有好好吃饭？你说那个房东是不是比上次的好相处？”她还会告诉我：家里的花又开了，谁家的狗又跑进了院子，爸爸和姐姐都挂念你。

信纸上常常有擦拭过的墨迹，我猜那是她写字时眼泪掉下来又擦掉的地方。

那时我在语言学校成绩很好，几乎拿了满分。我告诉她，我一切都好。她写：“我们不求你飞得多高，只要你平安。”我想那时候她不知道，我其实每天吃的是超市打折面包、罐头是日常，睡的是简单的床垫，连发烧都舍不得去看医生。可是只家里能安心，所有这一切都不算什么。

信，一直写到了1996年。我终于把父母申请到澳洲，带到自己身边。那年我第一次在悉尼的家中，亲手为他们做了一顿晚饭，看着他们坐在我一张二手餐桌旁吃饭，眼泪几乎落进碗里。

那些信，我们至今都还保存着。装在一个旧铁盒里，上面贴着当年中国邮政的绿标和“航空邮件”蓝贴。我有时会拿出来翻看，每一封信都是我当年从泥沼里一点点挖出来的“呼吸孔”；而每一封她的回信，是我远在天涯时唯一真实可握的温度。

我一直没有告诉母亲，当时那种孤独和咬牙坚持，有多难。她只是知道我“很辛苦”，但不曾听我说起：那种凌晨四点起床打工、凌晨一点多拖着疲惫身体写信、一个人生病时在被子里发烧到天亮却从未掉泪的日子。我不是不愿说，而是觉得，只要不让她担心，就是我唯一能给她的安慰。

现在她已经86岁了，依然生活自理、思维敏捷，有时候一个人坐公交车去图书馆、去超市。我知道她如果现在看这些文章，一定还是会心疼。可这份心疼，对我来说，是最深的联结，是这辈子最值得被珍藏的回应。

那些信，是我生命中最沉静也最有力量的声音。那时没有手机，没有微信，没有朋友圈，只有墨水和纸张、邮筒和期盼。但那种通信，比现在任何形式都更可靠——因为我们写下的每一个字，都是彼此深爱的证据。

这封封信中，母亲的字迹最常出现在纸上，但我知道，父亲的沉默和不擅言辞，也在字里行间。他是那个在家门口徘徊，却从不说出口担心的人。父亲的故事，将在未来的章节中重重落笔。

来源：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[人生]1989澳洲寻工路
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[Life] 1989, Weekly Family Letters

Author: Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU

Article Date: July 8, 2025, Tuesday, 6:15 AM

When I first arrived in Australia, there were no mobile phones, no computers, no internet, and no email. It was 1989, a time when even IC card phones did not exist. The only way to keep in touch with my family was to write letters. Making international calls was a luxury—3.7 Australian dollars per minute; even just to say "I'm fine" to my family, I had to hesitate repeatedly.

At that time, I was staying with a Vietnamese Chinese family in Springville, Melbourne. The weekly accommodation fee of 160 AUD plus transportation costs was overwhelming, and my living expenses relied entirely on doing odd jobs. Not to mention that a three-minute phone call cost almost as much as my daily living expenses. My weekly accommodation and living expenses amounted to over 1000 RMB, while my father's monthly basic salary was 95 RMB plus various allowances, totaling less than 500 RMB, which was considered a high salary back then! My parents scraped together 6000 AUD for my study abroad, which covered my tuition and living expenses for half a year! I could not add any more burden to my family; I had to rely on myself from then on!

So I made a decision: to write a letter every week and send it home.

Writing letters was the emotional lifeline for overseas wanderers of that era. I bought the "Aerogramme" air mail stationery specially issued by the Australian Post— a long strip of blue paper with perforated edges that could be folded twice to become an envelope, with a 45-cent stamp already printed on it. The most economical way. I bought three dozen at once and kept them on the top shelf of my desk, sending one or two each week without interruption.

The first letter was written on the first day of my arrival in Australia. At that time, I was temporarily staying with a Vietnamese-Chinese couple. Every day, I took a bus for an hour to attend language school, and after class, I helped with cleaning and washing dishes, doing whatever I could. In the evening, after returning home and taking a shower, I would sit at a small wooden table and start writing that week's letter. There were no complaints, no cries of hardship, just a calm message to my family: "I am doing well, please don't worry."

After the letter was sent, it arrived in China eight days later. Waiting for my mom's reply, another eight days, makes a total of 16 days for a round trip. There was always at least one letter from home every week, and my family and I built a long-distance "heart-to-heart synchronization" with this rhythm of 16 days.

Mom is usually the one who writes on that end. Dad occasionally adds a few words, but most of the content is written by Mom. She responds in detail to everything I mention in my letters, such as, "Is the weather in Australia really like you said, with four seasons in a day? Have you been eating well lately? Is that landlord easier to get along with than the last one?" She also tells me: the flowers at home have bloomed again, someone’s dog has run into the yard, and both Dad and my sister are thinking of you.

There are often smudged ink marks on the letterhead, and I guess those are the places where her tears fell while she was writing and were then wiped away.

At that time, I was doing very well in language school, almost getting full marks. I told her that I was doing fine. She wrote: "We don't ask you to fly high, just to be safe." I think at that time she didn't know that I was actually eating discounted bread from the supermarket every day, canned food was my daily routine, and I was sleeping on a simple mattress, even reluctant to see a doctor when I had a fever. But as long as I could feel at ease at home, all of this didn't matter.

The letter continued until 1996. I finally managed to bring my parents to Australia and have them by my side. That year, for the first time in my home in Sydney, I personally cooked dinner for them. Watching them sit beside me at my second-hand dining table, I almost cried into the bowl.

Those letters, we still keep to this day. They are stored in an old iron box, with the green label of China Post and the blue "Airmail" sticker from back then. Sometimes I take them out to look through; each letter is a "breathing hole" that I dug out bit by bit from the mire back then; and each of her replies is the only tangible warmth I could grasp while being far away.

I have never told my mother how difficult it was to endure that loneliness and grit my teeth. She only knows that I was "very hard," but she has never heard me talk about those days of waking up at four in the morning to work, dragging my exhausted body to write letters after one in the morning, and being sick alone, burning with fever under the covers until dawn without shedding a tear. It's not that I don't want to share, but I feel that as long as I don't make her worry, that's the only comfort I can give her.

Now she is 86 years old, still able to take care of herself and with a sharp mind. Sometimes she takes the bus alone to the library or to the supermarket. I know that if she were to read these articles now, she would still feel heartache. But this heartache, for me, is the deepest connection and the most cherished response of this lifetime.

Those letters were the most tranquil yet powerful voices in my life. At that time, there were no mobile phones, no WeChat, no Moments, only ink and paper, mailboxes and anticipation. But that form of communication was more reliable than any form today—because every word we wrote down was evidence of our deep love for each other.

In this letter, my mother's handwriting appears most frequently on the paper, but I know that my father's silence and lack of eloquence are also present between the lines. He is the one who lingers at the doorstep but never voices his worries. My father's story will be heavily penned in the chapters to come.

Source: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[Life] 1989 Australia Job Seeking Journey
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[La vie]1989, lettres familiales hebdomadaires

Auteur : WU ZHAOHUI JEFFI CHAO HUI

Date de l'article : 2025-07-08, mardi, 6h15 du matin

Quand je suis arrivé en Australie, je n'avais ni téléphone portable, ni ordinateur, ni Internet, ni e-mail. C'était en 1989, une époque où il n'y avait même pas de téléphone à carte IC. Le seul moyen de rester en contact avec ma famille était d'écrire des lettres. Passer un appel international était un luxe - 3,7 dollars australiens la minute, même pour dire simplement à ma famille "je vais bien", je devais hésiter plusieurs fois.

À cette époque, je logeais chez une famille vietnamienne-chinoise à Springville, Melbourne. Les 160 dollars australiens de frais de logement par semaine, auxquels s'ajoutaient les frais de transport, me mettaient à bout de souffle. Mes frais de subsistance dépendaient entièrement de petits boulots. Sans parler du fait qu'un appel de trois minutes coûtait presque l'équivalent de ma dépense quotidienne. À cette époque, mes frais de logement et de subsistance hebdomadaires équivalaient à plus de 1000 RMB. Mon père, avec un salaire de base mensuel de 95 yuan et diverses allocations, ne gagnait même pas 500 RMB, ce qui était considéré comme un bon salaire ! À l'époque, mes parents avaient rassemblé 6000 dollars australiens pour me permettre d'étudier à l'étranger, ce qui couvrait mes frais de scolarité et de subsistance pour six mois ! Je ne pouvais plus ajouter de fardeau à ma famille, je devais compter sur moi-même à l'avenir !

Alors j'ai pris une décision : écrire une lettre chaque semaine et l'envoyer à la maison.

Écrire des lettres, c'était le lien émotionnel des expatriés de cette époque. J'ai acheté du papier à lettres aérien "Aerogramme" spécialement émis par le bureau de poste australien - une feuille de papier bleu en forme de bande, avec des lignes pointillées sur les bords, qui se plie en deux pour devenir une enveloppe, avec un timbre de quatre dollars cinquante déjà imprimé dessus. La méthode la plus économique. J'en ai acheté trois douzaines à la fois, que j'ai placées sur le dessus de mon bureau, en en utilisant une ou deux par semaine, sans interruption.

La première lettre a été écrite le premier jour de mon arrivée en Australie. À ce moment-là, je logeais temporairement chez un couple de Vietnamiens d'origine chinoise. Chaque jour, je prenais le bus pendant une heure pour aller à l'école de langue, puis j'allais aider à nettoyer, à faire la vaisselle, à faire tout ce qui était nécessaire. Le soir, de retour à la maison, après m'être douché, je m'asseyais devant la petite table en bois et je commençais à écrire la lettre de la semaine. Sans plaintes, sans crier à l'injustice, je disais simplement à ma famille : « Je vais bien, ne vous inquiétez pas. »

Après l'envoi de la lettre, elle est arrivée en Chine huit jours plus tard. En attendant la réponse de maman, encore huit jours, cela fait un aller-retour de 16 jours. Les lettres de la maison arrivaient également au moins une fois par semaine, moi et ma famille avons ainsi construit une "synchronisation cardiaque à distance" sur le rythme de 16 jours.

Maman est généralement celle qui écrit en mon nom. Papa ajoute parfois quelques phrases, mais la plupart du contenu est écrit par maman. Elle répondra en détail à chaque chose mentionnée dans ma lettre, comme "Le temps en Australie est-il vraiment comme tu le dis, avec quatre saisons en un jour ? As-tu bien mangé récemment ? Le propriétaire dont tu parles est-il plus facile à vivre que le précédent ?" Elle me dira aussi : les fleurs à la maison ont encore fleuri, le chien de la voisine est encore entré dans le jardin, papa et ta sœur s'inquiètent pour toi.

Le papier à lettres est souvent marqué par des traces d'encre essuyées, je suppose que c'est là où ses larmes sont tombées en écrivant et ont été essuyées.

À cette époque, j'avais de très bons résultats à l'école de langues, presque des notes parfaites. Je lui ai dit que tout allait bien. Elle a écrit : « Nous ne te demandons pas de voler haut, tant que tu es en sécurité. » Je pense qu'à ce moment-là, elle ne savait pas que je mangeais en fait du pain en promotion du supermarché tous les jours, que les conserves faisaient partie de mon quotidien, que je dormais sur un simple matelas et que je n'osais même pas aller voir un médecin quand j'avais de la fièvre. Mais tant que la maison était tranquille, tout cela n'avait pas d'importance.

La lettre a été écrite jusqu'en 1996. J'ai enfin réussi à faire venir mes parents en Australie, à mes côtés. Cette année-là, pour la première fois, j'ai préparé un dîner pour eux dans ma maison à Sydney, en les regardant manger assis à ma table de seconde main, les larmes presque tombant dans le bol.

Ces lettres, nous les avons toujours conservées. Elles sont dans une vieille boîte en fer, sur laquelle est collée l'étiquette verte de la poste chinoise de l'époque et l'étiquette bleue "Courrier Aérien". Parfois, je les sors pour les feuilleter, chaque lettre étant un "trou de respiration" que j'ai extrait petit à petit des marécages de l'époque ; et chaque réponse de sa part est la seule chaleur réelle que je peux saisir alors que je suis loin, à l'autre bout du monde.

Je n'ai jamais dit à ma mère à quel point il était difficile de ressentir cette solitude et de tenir bon à ce moment-là. Elle sait juste que j'étais "très fatigué", mais elle n'a jamais entendu parler de ces jours où je me levais à quatre heures du matin pour travailler, où je traînais mon corps épuisé pour écrire des lettres à une heure du matin, où je tombais malade et avais de la fièvre sous les couvertures jusqu'à l'aube sans jamais pleurer. Ce n'est pas que je ne veuille pas en parler, mais je pense que tant que je ne lui fais pas de souci, c'est le seul réconfort que je peux lui donner.

Maintenant, elle a 86 ans, elle est toujours autonome et a l'esprit vif, parfois elle prend seule le bus pour aller à la bibliothèque ou au supermarché. Je sais que si elle lisait ces articles maintenant, elle ressentirait encore de la douleur. Mais cette douleur, pour moi, est le lien le plus profond, c'est la réponse la plus précieuse à chérir dans cette vie.

Ces lettres étaient les voix les plus calmes et les plus puissantes de ma vie. À cette époque, il n'y avait pas de téléphone portable, pas de WeChat, pas de moments partagés, seulement de l'encre et du papier, des boîtes aux lettres et de l'espoir. Mais cette forme de communication était plus fiable que n'importe quelle autre aujourd'hui - car chaque mot que nous écrivions était la preuve de notre amour mutuel.

Dans cette lettre, l'écriture de ma mère apparaît le plus souvent sur le papier, mais je sais que le silence de mon père et son manque d'éloquence se cachent aussi entre les lignes. C'est lui qui rôde devant la porte de la maison, mais ne dit jamais ses inquiétudes à voix haute. L'histoire de mon père sera écrite en profondeur dans les chapitres à venir.

Source : https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[La vie] La recherche d'emploi en Australie en 1989
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[Vida]1989, cartas familiares semanales

Autor: WU CHAO HUI JEFFI CHAO HUI WU

Fecha del artículo: 2025-7-08 Martes, 6:15 a.m.

Cuando llegué a Australia, no tenía teléfono móvil, ni ordenador, ni internet, ni correo electrónico. Era 1989, una época en la que ni siquiera existían los teléfonos de tarjeta IC. La única forma de mantenerme en contacto con mi familia era escribiendo cartas. Hacer una llamada internacional era un lujo: 3.7 dólares australianos por minuto, y aunque solo fuera para decirles "estoy bien", dudaba una y otra vez.

En ese momento, estaba alojado en casa de una familia vietnamita china en Springville, Melbourne, y los 160 dólares australianos de alojamiento por semana, más el costo del transporte, me dejaban sin aliento. Mis gastos de vida dependían de hacer algunos trabajos ocasionales. Ni hablar de que el costo de una llamada de tres minutos era casi equivalente a mi gasto diario. En ese entonces, mi costo semanal de alojamiento y vida equivalía a más de 1000 yuanes. Mi padre, con un salario básico mensual de 95 yuanes más varios subsidios, apenas llegaba a 500 yuanes, ¡lo que se consideraba un salario alto! Ese año, mis padres juntaron 6000 dólares australianos para que pudiera estudiar en el extranjero, que era el costo de mis estudios y gastos de vida durante medio año. No podía seguir añadiendo cargas a mi familia, ¡tenía que depender de mí mismo en el futuro!

Así que tomé una decisión: escribir una carta cada semana y enviarla a casa.

Escribir cartas era la línea de vida emocional de los emigrantes de esa época. Compré el papel de carta "Aerogramme" que emitía especialmente la oficina de correos de Australia: una hoja de papel azul en forma de tira, con bordes de línea punteada, que se puede doblar dos veces para convertirse en un sobre, ya con un sello de 4,5 dólares australianos impreso. La forma más económica. Compré tres docenas de una vez, las guardé en la parte superior de mi escritorio, enviando una o dos por semana, sin interrupciones.

La primera carta fue escrita el primer día que llegué a Australia. En ese momento, me alojaba temporalmente en la casa de una pareja de vietnamitas chinos. Todos los días tomaba el autobús durante una hora para ir a la escuela de idiomas, y después de clase iba a ayudar a limpiar, lavar platos, hacía de todo. Por la noche, al regresar a casa, después de ducharme, me sentaba frente a la pequeña mesa de madera y comenzaba a escribir la carta de esa semana. Sin quejas, sin lamentaciones, solo les decía a mis familiares con calma: "Estoy bien, por favor no se preocupen."

Después de que se envió la carta, llegó a China ocho días después. Luego, al esperar la respuesta de mamá, otros ocho días, es decir, un total de 16 días de ida y vuelta. Las cartas de casa también siempre llegaban al menos una vez a la semana, así que mi familia y yo, de esta manera, construimos una "sincronización de corazones" a distancia con un ritmo de 16 días.

Mamá suele ser la que escribe en ese lado. Papá a veces añade algunas palabras, pero la mayor parte del contenido la escribe mamá. Ella responde detalladamente a cada cosa que menciono en mis cartas, como "¿Es cierto que el clima en Australia es como dices, con las cuatro estaciones en un día? ¿Has estado comiendo bien últimamente? ¿Dices que ese casero es más fácil de tratar que el anterior?" También me cuenta: las flores de casa han vuelto a florecer, el perro de la casa de al lado ha entrado en el patio, papá y hermana están preocupados por ti.

El papel de carta a menudo tiene manchas de tinta borradas, supongo que son los lugares donde se le cayeron las lágrimas mientras escribía y las limpió.

En ese momento, tenía muy buenas calificaciones en la escuela de idiomas, casi saqué la máxima puntuación. Le dije que todo estaba bien. Ella escribió: "No pedimos que vueles muy alto, solo que estés a salvo." Creo que en ese momento ella no sabía que, en realidad, comía pan de descuento del supermercado todos los días, que las latas eran mi rutina, que dormía en un simple colchón y que ni siquiera me atreví a ir al médico cuando tenía fiebre. Pero mientras en casa pudiera estar tranquilo, todo eso no importaba.

La carta, se escribió hasta 1996. Finalmente logré traer a mis padres a Australia, a mi lado. Ese año, por primera vez en mi casa de Sídney, les preparé una cena con mis propias manos. Al verlos sentados junto a mí en una mesa de comedor de segunda mano, casi se me caen las lágrimas en el plato.

Esas cartas, las hemos guardado hasta hoy. Están en una vieja caja de hierro, con la etiqueta verde del correo chino de aquel entonces y la etiqueta azul de "correo aéreo". A veces las saco y las miro, cada carta es un "agujero de respiración" que excavé poco a poco de la ciénaga; y cada una de sus respuestas es la única temperatura real que puedo sentir mientras estoy lejos, en el otro extremo del mundo.

Nunca le he dicho a mi madre lo difícil que fue esa soledad y la perseverancia a pesar de todo. Ella solo sabe que "me cuesta mucho", pero nunca ha escuchado que hablo de esos días en los que me levantaba a las cuatro de la mañana para trabajar, escribía cartas arrastrando un cuerpo cansado a la una de la madrugada, y pasaba la noche enfermo en la cama con fiebre hasta el amanecer sin haber llorado nunca. No es que no quiera hablar, sino que siento que, mientras no le cause preocupación, es el único consuelo que puedo darle.

Ahora tiene 86 años, sigue siendo autosuficiente y tiene una mente ágil; a veces toma el autobús sola para ir a la biblioteca o al supermercado. Sé que si ahora leyera estos artículos, seguramente todavía sentiría dolor. Pero este dolor, para mí, es la conexión más profunda, es la respuesta más valiosa que merece ser atesorada en esta vida.

Esas cartas son las voces más tranquilas y poderosas de mi vida. En ese entonces no había teléfonos móviles, ni WeChat, ni redes sociales, solo tinta y papel, un buzón y la esperanza. Pero esa forma de comunicación era más confiable que cualquier otra en la actualidad, porque cada palabra que escribíamos era una prueba del amor que nos teníamos.

En esta carta, la caligrafía de la madre aparece con más frecuencia en el papel, pero sé que el silencio del padre y su falta de palabras también están presentes entre líneas. Él es quien merodea en la puerta de casa, pero nunca expresa su preocupación. La historia del padre se plasmará con fuerza en los capítulos futuros.

Fuente: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[Vida] Camino de búsqueda de trabajo en Australia 1989
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[人生]1989年、毎週の家族への手紙

著者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

記事の時間: 2025-7-08 火曜日, 午前6:15

オーストラリアに着いたばかりの頃、携帯電話もパソコンもインターネットも電子メールもありませんでした。それは1989年、ICカード電話すらない時代でした。家族と連絡を取る唯一の方法は手紙を書くことでした。国際電話をかけるのは贅沢で、1分間で3.7オーストラリアドルもかかりました。たとえ家族に「私は元気です」と一言伝えるだけでも、私は何度もためらいました。

その時、私はメルボルンのスプリングビルにあるベトナム系中国人の家に寄宿していました。毎週160オーストラリアドルの寄宿料に加え、交通費が私を苦しめていました。生活費はアルバイトでなんとか支えていました。ましてや、3分の電話代はほぼ私の1日の生活費に相当しました。その時、私の毎週の寄宿料と生活費は1000元以上に相当し、父は月給95元に各種手当を加えても500元にも満たず、それでもかなり高い給料でした！当時、両親は6000オーストラリアドルをかき集めて私を留学させてくれました。それは私の半年分の学費と生活費でした！私はこれ以上家族に負担をかけるわけにはいかず、これからは自分で何とかしなければなりません！

だから私は決断を下した：毎週手紙を書いて、家に送ることにした。

手紙を書くことは、その時代の海外にいる人々の感情の生命線だった。私が買ったのは、オーストラリア郵便局が特別に発行した「Aerogramme」航空書簡——長方形の青い紙で、端に点線があり、二回折りたたむと封筒になる。紙にはすでに四毛五オーストラリアドルの切手が印刷されている。最もお金を節約する方法だ。私は一度に三打を買い、机の一番上の段に置いて、一週間に一枚か二枚、途切れることなく書き続けた。

第一通の手紙はオーストラリアに到着した初日に書かれました。その時、私はベトナム系中国人の夫婦の家に一時的に宿泊していました。毎日バスで1時間かけて語学学校に通い、授業の後は掃除や皿洗いなど、何でも手伝っていました。夜、家に帰ってシャワーを浴び、小さな木のテーブルに座って、その週の手紙を書き始めました。文句も言わず、苦しみを訴えることもなく、ただ静かに家族に伝えました。「私はすべて順調ですので、心配しないでください。」

手紙を出してから、八日後に中国に到着する。母からの返事を待って、さらに八日、つまり往復で16日。家からの返事も毎週少なくとも一通は届くので、私と家族はこのように16日を単位にしたリズムで、遠距離の「心電同期」を築いていった。

お母さんは通常、その端で代筆をする人です。お父さんは時々数言加えますが、大部分の内容はお母さんが書いています。彼女は私の手紙に書かれているすべてのことに詳しく返信します。例えば、「オーストラリアの天気は本当にあなたが言ったように一日で四季があるの？最近ちゃんとご飯を食べている？あの家主は前回よりもいい人なの？」彼女はまた、家の花がまた咲いたこと、誰の犬がまた庭に入ってきたこと、お父さんとお姉さんがあなたを心配していることを教えてくれます。

便箋にはよく拭いた跡のある墨跡があり、彼女が字を書くときに涙が落ちて拭いた場所だろうと私は推測する。

その時、私は語学学校で成績が良く、ほぼ満点を取っていました。私は彼女に、すべてが順調だと伝えました。彼女は「私たちはあなたがどれだけ高く飛ぶかを求めていません、ただ安全でいてくれればいいのです」と書きました。その時、彼女は私が毎日スーパーの割引パンを食べ、缶詰が日常で、簡素なマットレスで寝ていて、熱が出ても医者に行くことを惜しんでいることを知らなかったと思います。しかし、家で安心できることがすべてで、これらは何でもないことでした。

手紙は、1996年まで書き続けました。私はついに両親をオーストラリアに呼び寄せ、自分のそばに連れてきました。その年、私は初めてシドニーの家で、彼らのために自分の手で夕食を作り、彼らが私の中古のテーブルのそばに座って食事をするのを見ながら、涙がほぼ皿に落ちそうになりました。

あの手紙は、今でも私たちが保存しています。古い鉄の箱に入れてあり、上には当時の中国郵政の緑のラベルと「航空メール」の青いラベルが貼られています。時々取り出して読み返すことがあります。どの手紙も、私が当時泥沼から少しずつ掘り出した「呼吸孔」であり、彼女の返事は、遠く離れた場所にいる私が唯一実際に感じることのできる温もりです。

私は母に言ったことがない。その時の孤独と歯を食いしばって耐えることがどれほど難しかったか。彼女は私が「とても辛い」とだけ知っているが、私が言ったことはない：午前4時に起きて働き、午前1時過ぎに疲れた体で手紙を書き、一人で病気になった時に布団の中で熱を出して朝まで過ごしながら、一度も涙を流さなかった日々。私は話したくないわけではなく、ただ彼女を心配させないことが、私が彼女に与えられる唯一の慰めだと思っている。

彼女は今86歳になり、依然として自立した生活を送り、思考も敏捷です。時には一人でバスに乗って図書館やスーパーに行きます。彼女が今これらの記事を見たら、きっとまだ心が痛むでしょう。しかし、この心の痛みは、私にとって最も深い結びつきであり、この人生で最も大切にすべき反応です。

あの手紙は、私の人生の中で最も静かでありながら最も力強い声です。その時、携帯電話も微信も友達の輪もなく、ただインクと紙、郵便ポストと期待だけがありました。しかし、その通信は今のどんな形式よりも信頼できるものでした——なぜなら、私たちが書き下ろした一文字一文字が、お互いに深く愛し合っている証拠だからです。

この手紙の中で、母の字は最も頻繁に紙に現れるが、私は父の沈黙と言葉に不器用なところも、行間に表れていることを知っている。彼は家の門の前をうろうろしながらも、決して心配を口にしない人だ。父の物語は、今後の章で重く筆を落とすことになるだろう。

出典： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[人生]1989オーストラリア求職の道
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[الحياة] 1989، رسائل أسبوعية من العائلة

المؤلف: وو تشاوهوي JEFFI CHAO HUI WU

تاريخ المقال: 2025-7-08 الثلاثاء، الساعة 6:15 صباحاً

عندما وصلت إلى أستراليا، لم يكن لدي هاتف محمول، ولا كمبيوتر، ولا إنترنت، ولا بريد إلكتروني. كان ذلك في عام 1989، في زمن لم يكن فيه حتى هواتف IC. كانت الطريقة الوحيدة للبقاء على اتصال مع العائلة هي كتابة الرسائل. كانت المكالمات الدولية ترفاً - 3.7 دولار أسترالي في الدقيقة، حتى لو كان مجرد قول "أنا بخير" للعائلة، كنت أتردد كثيراً.

في ذلك الوقت كنت أقيم في منزل عائلة فيتنامية صينية في Springville، ملبورن، وكان إيجار السكن 160 دولار أسترالي في الأسبوع بالإضافة إلى تكاليف النقل، مما جعلني أشعر بالاختناق. كانت نفقات المعيشة تعتمد بالكامل على القيام ببعض الأعمال الجزئية. ناهيك عن أن تكلفة مكالمة هاتفية مدتها ثلاث دقائق كانت تعادل تقريبًا نفقات المعيشة ليوم كامل. في ذلك الوقت، كانت تكلفة الإيجار ونفقات المعيشة الأسبوعية تعادل أكثر من 1000 يوان صيني، بينما كان راتب والدي الأساسي 95 يوانًا شهريًا بالإضافة إلى مختلف البدلات، ولم يكن يصل إلى 500 يوان، وكان يعتبر راتبًا مرتفعًا! في ذلك العام، جمع والدي 6000 دولار أسترالي لدعمي في الدراسة بالخارج، وهو ما كان يعادل نصف سنة من الرسوم الدراسية ونفقات المعيشة! لم أستطع إضافة عبء آخر على عائلتي، وكان يجب أن أعتمد على نفسي في المستقبل!

لذا اتخذت قرارًا: أن أكتب رسالة كل أسبوع، وأرسلها إلى المنزل.

كتابة الرسائل كانت خط الحياة العاطفي للمغتربين في ذلك العصر. اشتريت ورق الرسائل الجوية "Aerogramme" الذي تصدره مكتب البريد الأسترالي - ورقة زرقاء طويلة الشكل، مع خطوط متقطعة على الحواف، يمكن طيها مرتين لتتحول إلى ظرف، وقد تم طباعة طابع بريد بقيمة 4.5 دولار أسترالي عليها. كانت هذه هي الطريقة الأكثر توفيرًا. اشتريت ثلاثة دزينة دفعة واحدة، وضعتها في أعلى مكتب الكتابة، أكتب واحدة أو اثنتين في الأسبوع، دون انقطاع.

الرسالة الأولى كُتبت في اليوم الأول من وصولي إلى أستراليا. في ذلك الوقت كنت أقيم مؤقتًا في منزل زوجين من الفيتناميين الصينيين. كنت أستقل الحافلة لمدة ساعة يوميًا للذهاب إلى مدرسة اللغة، وبعد الدروس كنت أذهب لمساعدة الناس في التنظيف وغسل الصحون، كنت أفعل كل شيء. في المساء، عندما أعود إلى المنزل، بعد الاستحمام، أجلس أمام الطاولة الخشبية الصغيرة، وأبدأ في كتابة الرسالة الأسبوعية. لم أشتكِ، ولم أصرخ من التعب، بل أخبرت عائلتي بهدوء: "أنا بخير، لا تقلقوا."

بعد إرسال الرسالة، وصلت إلى الصين بعد ثمانية أيام. ثم ننتظر رد والدتي، وبعد ثمانية أيام أخرى، يكون المجموع 16 يومًا ذهابًا وإيابًا. كما أن الردود من المنزل كانت دائمًا على الأقل رسالة واحدة في الأسبوع، وهكذا، أنا وعائلتي، بنينا "التزامن القلبي" عن بُعد باستخدام إيقاع 16 يومًا.

الأم عادة هي التي تكتب بالنيابة. الأب أحيانًا يضيف بعض الجمل، لكن معظم المحتوى تكتبه الأم. هي ترد بالتفصيل على كل شيء ذكرته في رسالتي، مثل "هل حقًا الطقس في أستراليا كما تقول، يتغير كل يوم؟ هل كنت تأكل جيدًا مؤخرًا؟ هل كان ذلك المؤجر أسهل في التعامل من المرة السابقة؟" كما أنها تخبرني: الزهور في المنزل قد تفتحت مرة أخرى، وكلب الجيران دخل الفناء مرة أخرى، والأب والأخت يشعران بالقلق عليك.

غالبًا ما توجد بقع حبر ممسوحة على ورق الرسائل، وأعتقد أن تلك هي الأماكن التي سقطت فيها دموعها أثناء الكتابة ثم مسحتها.

في ذلك الوقت كنت أحقق نتائج جيدة في مدرسة اللغة، تقريبًا حصلت على الدرجة الكاملة. أخبرتها أن كل شيء على ما يرام. كتبت: "نحن لا نطلب منك أن تطير عالياً، فقط نريدك أن تكون بأمان." أعتقد أنها في ذلك الوقت لم تكن تعرف أنني في الحقيقة كنت أتناول يوميًا خبزًا مخفض السعر من السوبرماركت، والعلب كانت جزءًا من روتيني، وأنني أنام على مرتبة بسيطة، حتى أنني لم أكن أجرؤ على الذهاب إلى الطبيب عندما كنت أشعر بالحمى. لكن طالما أنني في المنزل أشعر بالراحة، فإن كل هذا لا يعني شيئًا.

الرسالة، استمرت حتى عام 1996. أخيرًا تمكنت من جلب والديّ إلى أستراليا، ليكونوا بجانبي. في ذلك العام، قمت لأول مرة في منزلي في سيدني، بإعداد عشاء لهم بيدي، وأنا أشاهدهم يجلسون بجانب طاولة طعام مستعملة لتناول الطعام، وكانت الدموع تكاد تسقط في وعاء الطعام.

تلك الرسائل، لا زلنا نحتفظ بها حتى اليوم. محفوظة في علبة حديدية قديمة، ملصق عليها علامة البريد الصيني الخضراء من ذلك العام وملصق أزرق مكتوب عليه "البريد الجوي". أحيانًا أخرجها لأتصفحها، فكل رسالة هي "ثقب تنفس" حفرتُه ببطء من الوحل في ذلك الوقت؛ وكل رد منها، هو درجة الحرارة الوحيدة الحقيقية التي يمكنني لمسها عندما كنت بعيدًا في أقصى الأرض.

لم أخبر والدتي أبداً كم كانت تلك الوحدة والإصرار على التحمل صعبة في ذلك الوقت. كانت تعرف فقط أنني "أعاني كثيراً"، لكنها لم تسمعني أتحدث عن: تلك الأيام التي كنت أستيقظ فيها في الرابعة صباحاً للعمل، وأكتب الرسائل في الواحدة صباحاً وأنا أجر جسدي المتعب، وأمرض وحدي تحت الأغطية وأرتفع حرارتي حتى الفجر دون أن أذرف دمعة واحدة. لم أكن لا أريد أن أقول، بل كنت أشعر أنه طالما لا أسبب لها القلق، فهذا هو العزاء الوحيد الذي يمكنني تقديمه لها.

الآن هي تبلغ من العمر 86 عامًا، وما زالت تعيش بشكل مستقل، وتفكر بذكاء، أحيانًا تأخذ الحافلة بمفردها إلى المكتبة أو إلى السوبرماركت. أعلم أنه إذا رأت هذه المقالات الآن، ستشعر بالتألم مرة أخرى. لكن هذا الألم، بالنسبة لي، هو أعمق ارتباط، وهو الرد الذي يستحق أن يُحتفظ به طوال حياتي.

تلك الرسائل هي أكثر الأصوات هدوءًا وقوة في حياتي. لم يكن هناك هواتف محمولة، ولا وي شات، ولا دوائر الأصدقاء، فقط الحبر والورق، وصناديق البريد والترقب. لكن تلك الوسيلة من التواصل كانت أكثر موثوقية من أي شكل آخر اليوم - لأن كل كلمة كتبناها كانت دليلًا على حبنا العميق لبعضنا البعض.

في هذه الرسالة، تظهر خط母تي بشكل متكرر على الورق، لكنني أعلم أن صمت والدي وعدم قدرته على التعبير يظهران أيضًا بين السطور. إنه الشخص الذي يتجول عند باب المنزل، لكنه لا يعبر عن قلقه أبدًا. ستُكتب قصة والدي بتفاصيلها في الفصول القادمة.

المصدر: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[الحياة] 1989 طريق البحث عن عمل في أستراليا
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[Das Leben] 1989, wöchentlicher Familienbrief

Autor: Wu Zhaohui JEFFI CHAO HUI WU

Artikelzeit: 2025-7-08 Dienstag, 6:15 Uhr

Als ich gerade in Australien ankam, hatte ich kein Handy, keinen Computer, kein Internet und keine E-Mails. Es war 1989, ein Jahr, in dem es noch nicht einmal Telefonkarten gab. Der einzige Weg, um mit meiner Familie in Kontakt zu bleiben, war das Schreiben von Briefen. Internationale Telefonate waren ein Luxus – 3,7 Australische Dollar pro Minute, selbst wenn ich nur meiner Familie sagen wollte: „Mir geht es gut“, musste ich lange überlegen.

Damals wohnte ich bei einer vietnamesisch-chinesischen Familie in Springville, Melbourne. Die wöchentliche Unterkunftsgebühr von 160 AUD plus Transportkosten drückte mich finanziell, und die Lebenshaltungskosten konnte ich nur mit ein paar Gelegenheitsjobs decken. Ganz zu schweigen davon, dass die Telefonkosten von drei Minuten fast meinem täglichen Lebensunterhalt entsprachen. Zu dieser Zeit betrugen meine wöchentlichen Unterkunfts- und Lebenshaltungskosten über 1000 RMB. Mein Vater hatte ein monatliches Grundgehalt von 95 Yuan plus verschiedene Zuschüsse, was insgesamt weniger als 500 RMB ausmachte – das galt schon als hohes Gehalt! In jenen Jahren haben meine Eltern mühsam 6000 AUD zusammengespart, um mir das Studium im Ausland zu ermöglichen, was meinen Lebensunterhalt und die Studiengebühren für ein halbes Jahr deckte! Ich konnte meiner Familie keine zusätzliche Last aufbürden und musste in Zukunft auf mich selbst angewiesen sein!

Also habe ich eine Entscheidung getroffen: Jede Woche einen Brief zu schreiben und ihn nach Hause zu schicken.

Briefe zu schreiben, war die emotionale Lebensader der Übersee-Auswanderer in jener Zeit. Ich kaufte das speziell von der australischen Post herausgegebene „Aerogramme“ – ein langes, blaues Blatt Papier mit gestricheltem Rand, das man zweimal falten kann, um es in einen Umschlag zu verwandeln. Auf dem Papier war bereits eine Briefmarke im Wert von viereinhalb australischen Dollar aufgedruckt. Die kostengünstigste Methode. Ich kaufte einmal drei Dutzend, legte sie auf die oberste Ebene meines Schreibtisches und schrieb jede Woche ein oder zwei Briefe, ohne Unterbrechung.

Der erste Brief wurde am ersten Tag nach meiner Ankunft in Australien geschrieben. Zu dieser Zeit wohnte ich vorübergehend bei einem vietnamesisch-chinesischen Ehepaar. Jeden Tag fuhr ich eine Stunde mit dem Bus zur Sprachschule, und nach dem Unterricht half ich beim Putzen, Geschirrspülen, machte alles Mögliche. Abends kam ich nach Hause, duschte, setzte mich an den kleinen Holztisch und begann, den Brief für die Woche zu schreiben. Ohne zu klagen, ohne zu jammern, sagte ich einfach ruhig zu meiner Familie: „Mir geht es gut, macht euch keine Sorgen.“

Nachdem der Brief abgeschickt wurde, kam er acht Tage später in China an. Dann wartete ich auf die Antwort meiner Mutter, und nach weiteren acht Tagen waren es insgesamt 16 Tage für eine Hin- und Rücksendung. Auch die Antworten von zu Hause kamen immer mindestens einmal pro Woche, und so haben meine Familie und ich mit diesem Rhythmus von 16 Tagen eine Fernbeziehung des „Herzschlagsynchronisation“ aufgebaut.

Mama ist normalerweise diejenige, die auf der anderen Seite als Schreibkraft fungiert. Papa fügt gelegentlich ein paar Sätze hinzu, aber der Großteil des Inhalts stammt von Mama. Sie antwortet ausführlich auf jede Sache, die ich in meinem Brief erwähne, wie zum Beispiel: „Ist das Wetter in Australien wirklich so, wie du sagst, mit vier Jahreszeiten an einem Tag? Hast du in letzter Zeit gut gegessen? Ist der Vermieter, von dem du sprichst, besser zu verstehen als der letzte?“ Sie erzählt mir auch: Die Blumen zu Hause blühen wieder, der Hund von nebenan ist wieder in den Garten gelaufen, und Papa und die Schwester machen sich Sorgen um dich.

Auf dem Briefpapier sind oft verwischte Tintenflecken, ich vermute, das sind die Stellen, an denen ihre Tränen beim Schreiben herunterfielen und wieder abgewischt wurden.

Damals hatte ich in der Sprachschule sehr gute Noten, fast volle Punktzahl. Ich sagte ihr, dass es mir gut geht. Sie schrieb: „Wir verlangen nicht, dass du hoch fliegst, solange du sicher bist.“ Ich glaube, zu dieser Zeit wusste sie nicht, dass ich tatsächlich jeden Tag vom Supermarkt reduzierte Brötchen aß, Dosenessen mein Alltag war, ich auf einer einfachen Matratze schlief und mir nicht einmal leisten konnte, zum Arzt zu gehen, als ich Fieber hatte. Aber solange es zu Hause ruhig war, war all das nichts wert.

Der Brief wurde bis 1996 geschrieben. Schließlich habe ich es geschafft, meine Eltern nach Australien zu holen und zu mir zu bringen. In diesem Jahr habe ich zum ersten Mal in meinem Zuhause in Sydney ein Abendessen für sie zubereitet und gesehen, wie sie an einem gebrauchten Esstisch saßen und aßen, während mir fast die Tränen in die Schüssel fielen.

Diese Briefe haben wir bis heute aufbewahrt. Sie sind in einer alten Eisenbox verstaut, auf der das grüne Etikett der damaligen chinesischen Post und das blaue Etikett für „Luftpost“ kleben. Manchmal nehme ich sie heraus und blättere darin, jeder Brief ist ein „Atemloch“, das ich damals Stück für Stück aus dem Morast gegraben habe; und jeder ihrer Antwortbriefe ist die einzige greifbare Wärme, die ich in der Ferne hatte.

Ich habe meiner Mutter nie erzählt, wie schwer es war, damals diese Einsamkeit und das Durchhalten zu ertragen. Sie wusste nur, dass ich „es sehr schwer hatte“, aber sie hat nie gehört, wie es war: um vier Uhr morgens aufzustehen, um zu arbeiten, um ein Uhr nachts mit einem erschöpften Körper Briefe zu schreiben, allein krank im Bett zu liegen und bis zum Morgengrauen zu fiebern, ohne jemals zu weinen. Es ist nicht so, dass ich nicht darüber sprechen wollte, sondern ich dachte, solange ich sie nicht besorgt mache, ist das der einzige Trost, den ich ihr geben kann.

Jetzt ist sie 86 Jahre alt, lebt weiterhin selbstständig und ist geistig rege. Manchmal fährt sie allein mit dem Bus zur Bibliothek oder zum Supermarkt. Ich weiß, dass sie, wenn sie diese Artikel jetzt lesen würde, sicherlich immer noch Schmerz empfinden würde. Aber dieser Schmerz ist für mich die tiefste Verbindung, die wertvollste Antwort, die es in diesem Leben zu bewahren gilt.

Diese Briefe sind die ruhigsten und kraftvollsten Stimmen in meinem Leben. Damals gab es kein Handy, kein WeChat, keine Freundeskreise, nur Tinte und Papier, Briefkästen und Sehnsucht. Aber diese Art der Kommunikation war zuverlässiger als jede Form heute – denn jedes Wort, das wir schrieben, war der Beweis für unsere tiefe Liebe zueinander.

In diesem Brief erscheint die Handschrift der Mutter am häufigsten auf dem Papier, aber ich weiß, dass die Stille und die Wortlosigkeit des Vaters auch zwischen den Zeilen spürbar sind. Er ist derjenige, der vor der Haustür umherwandert, aber nie seine Sorgen auszusprechen vermag. Die Geschichte des Vaters wird in den kommenden Kapiteln ausführlich niedergeschrieben werden.

Quelle: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[Das Leben] 1989 Australien Job Suche
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[Vida] 1989, cartas semanais de casa

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Data do artigo: 2025-7-08 Terça-feira, 6:15 da manhã

Quando cheguei à Austrália, não tinha celular, não tinha computador, não tinha internet, não tinha e-mail. Era 1989, uma época em que nem mesmo existiam telefones com cartão IC. A única maneira de manter contato com a família era escrevendo cartas. Fazer uma ligação internacional era um luxo - 3,7 dólares australianos por minuto, mesmo que fosse apenas para dizer à família "estou bem", eu hesitava várias vezes.

Naquela época, eu estava hospedado na casa de uma família vietnamita-chinesa em Springville, Melbourne, e a taxa de hospedagem de 160 dólares australianos por semana, além do custo do transporte, me deixava sem fôlego. O custo de vida dependia de alguns bicos que eu fazia. Sem contar que uma ligação de três minutos custava quase o equivalente ao meu custo de vida por um dia. Naquela época, minha taxa de hospedagem e custo de vida semanal somavam mais de 1000 yuanes. Meu pai recebia um salário básico de 95 yuanes por mês, mais vários subsídios, totalizando menos de 500 yuanes, o que era considerado um salário alto! Naquele ano, meus pais juntaram 6000 dólares australianos para me enviar para estudar no exterior, que era o equivalente ao meu custo de matrícula e vida por seis meses! Eu não podia mais sobrecarregar minha família, e a partir de então, precisava depender de mim mesmo!

Então eu tomei uma decisão: escrever uma carta toda semana e enviar para casa.

Escrever cartas era a linha de vida emocional dos filhos da diáspora daquela época. Comprei o papel de carta "Aerogramme" emitido especialmente pelos correios da Austrália - um papel azul em forma de tira, com bordas tracejadas, que se dobra duas vezes para se transformar em um envelope, já com um selo impresso de quatro centavos e cinco centavos australianos. A maneira mais econômica. Comprei três dúzias de uma vez, coloquei na parte superior da minha mesa, enviando uma ou duas cartas por semana, sem interrupção.

A primeira carta foi escrita no primeiro dia em que cheguei à Austrália. Naquela época, eu estava hospedado temporariamente na casa de um casal de vietnamitas chineses. Todos os dias, pegava o ônibus por uma hora para ir à escola de idiomas, e depois ia ajudar a limpar e lavar pratos, fazendo de tudo. À noite, ao voltar para casa, tomava banho, sentava-me à frente de uma pequena mesa de madeira e começava a escrever a carta daquela semana. Sem reclamações, sem lamentações, apenas informando calmamente à família: "Estou bem, por favor, não se preocupem."

Depois que a carta foi enviada, chegou à China oito dias depois. Esperando pela resposta da mamãe, mais oito dias, são 16 dias para um ida e volta. As cartas de casa também sempre chegavam pelo menos uma vez por semana, eu e minha família, assim, construímos uma "sincronização de coração" à distância com um ritmo de 16 dias.

Mamãe geralmente é quem escreve as cartas. Papai às vezes acrescenta algumas palavras, mas a maior parte do conteúdo é escrita pela mamãe. Ela responde detalhadamente a cada coisa mencionada na minha carta, como "O clima na Austrália é realmente como você disse, com as quatro estações em um dia? Você tem se alimentado bem ultimamente? Aquele senhorio é mais fácil de lidar do que o anterior?" Ela também me conta: as flores em casa estão florescendo novamente, o cachorro de não sei quem entrou no quintal, e papai e minha irmã estão preocupados com você.

O papel de carta frequentemente tem manchas de tinta borradas, eu imagino que sejam os lugares onde as lágrimas dela caíram enquanto ela escrevia e foram limpas.

Naquela época, eu tinha um bom desempenho na escola de idiomas, quase tirando a nota máxima. Eu disse a ela que estava tudo bem. Ela escreveu: "Não pedimos que você voe alto, apenas que esteja seguro." Eu acho que naquela época ela não sabia que, na verdade, eu comia pão de desconto do supermercado todos os dias, que comida enlatada era o meu cotidiano, que dormia em um colchão simples e que nem mesmo ia ao médico quando tinha febre. Mas, desde que estivesse em casa, tudo isso não importava.

A carta foi escrita até 1996. Finalmente consegui trazer meus pais para a Austrália, para ficar ao meu lado. Naquele ano, foi a primeira vez que preparei um jantar para eles em minha casa em Sydney, e ao vê-los sentados ao meu lado em uma mesa de jantar de segunda mão, quase deixei cair lágrimas na tigela.

Aquelas cartas, nós ainda as guardamos até hoje. Estão dentro de uma velha caixa de ferro, com o selo verde dos Correios da China e o adesivo azul de "Correio Aéreo". Às vezes, eu as tiro para olhar, cada carta é um "buraco de respiração" que eu cavei lentamente do pântano; e cada uma de suas respostas é a única temperatura real que eu podia sentir enquanto estava longe, em terras distantes.

Eu nunca contei à minha mãe o quão difícil foi aquela solidão e a perseverança forçada. Ela apenas sabe que eu "estou tendo dificuldades", mas nunca ouviu eu falar sobre aqueles dias em que acordava às quatro da manhã para trabalhar, escrevia cartas arrastando meu corpo cansado depois da uma da manhã, e quando ficava doente, passava a noite com febre debaixo do cobertor sem nunca derramar uma lágrima. Não é que eu não quisesse falar, mas achava que, desde que não a deixasse preocupada, era o único consolo que eu poderia lhe dar.

Agora ela tem 86 anos, ainda se vira sozinha, com uma mente ágil, e às vezes pega o ônibus sozinha para ir à biblioteca ou ao supermercado. Eu sei que se ela visse esses artigos agora, certamente ainda sentiria dor. Mas essa dor, para mim, é a conexão mais profunda, é a resposta que vale a pena ser guardada por toda a vida.

Aquelas cartas eram as vozes mais tranquilas e poderosas da minha vida. Naquela época, não havia celular, não havia WeChat, não havia redes sociais, apenas tinta e papel, caixas de correio e expectativa. Mas aquela forma de comunicação era mais confiável do que qualquer outra hoje em dia — porque cada palavra que escrevíamos era uma prova do amor que tínhamos um pelo outro.

Nesta carta, a caligrafia da mãe aparece com mais frequência no papel, mas eu sei que o silêncio do pai e sua falta de habilidade com as palavras também estão entrelinhas. Ele é aquele que vagueia na porta de casa, mas nunca expressa suas preocupações. A história do pai será escrita com ênfase nos capítulos futuros.

Fonte: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[Vida] Caminho para encontrar trabalho na Austrália em 1989
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[Жизнь] 1989 год, еженедельные письма из дома

Автор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU

Статья дата: 2025-7-08 Вторник, утро 6:15

Когда я только приехал в Австралию, у меня не было ни телефона, ни компьютера, ни интернета, ни электронной почты. Это был 1989 год, когда даже IC-карт телефонов еще не существовало. Единственный способ поддерживать связь с семьей — это писать письма. Звонить за границу было роскошью — 3.7 австралийских доллара за минуту, и даже просто сказать семье «Я в порядке» заставляло меня долго колебаться.

В то время я жил в доме вьетнамского китайца в Мельбурне, в районе Спрингвилл, плата за проживание составляла 160 австралийских долларов в неделю, плюс транспортные расходы, что давило на меня, как камень на груди. Все жизненные расходы приходилось покрывать за счет подработок. Не говоря уже о том, что трехминутный телефонный разговор стоил почти как моя дневная норма расходов. В то время моя недельная плата за проживание и расходы на жизнь составляли более 1000 юаней. Мой отец получал ежемесячную зарплату в 95 юаней плюс различные надбавки, что в сумме не превышало 500 юаней, что считалось довольно высокой зарплатой! В те годы родители собрали шесть тысяч австралийских долларов, чтобы я мог учиться за границей, это были мои полугодовые учебные и жизненные расходы! Я не мог больше обременять семью, в будущем мне нужно было полагаться только на себя!

Поэтому я принял решение: каждую неделю писать письмо и отправлять его домой.

Письмо было эмоциональной жизненной линией тех, кто жил за границей в ту эпоху. Я купил специальную почтовую бумагу "Aerogramme", издаваемую австралийской почтой — длинный синий лист бумаги с пунктирной линией по краям, который можно сложить дважды, чтобы превратить в конверт; на бумаге уже была напечатана марка номиналом 45 австралийских центов. Это был самый экономичный способ. Я купил три дюжины, положил их на верхнюю полку письменного стола, отправляя по одному или два письма в неделю, не прерываясь.

Первое письмо было написано в первый день по прибытии в Австралию. В то время я временно жил у пары вьетнамских китайцев. Каждый день я на автобусе ехал час в языковую школу, а после занятий помогал людям с уборкой, мытьем посуды, делал все, что нужно. Вечером, вернувшись домой, приняв душ, я садился за маленький деревянный стол и начинал писать письмо на этой неделе. Никаких жалоб, никаких стенаний, просто спокойно сообщал семье: "У меня все хорошо, не беспокойтесь."

После отправки письма оно достигло Китая через восемь дней. Затем, ожидая ответ от мамы, еще восемь дней — в итоге 16 дней в одну сторону. Ответы из дома тоже приходили не реже одного раза в неделю, и мы с семьей таким образом строили дистанционную "сердечную синхронизацию" с ритмом в 16 дней.

Мама обычно является той, кто пишет от имени всей семьи. Папа иногда добавляет несколько фраз, но большую часть текста пишет мама. Она подробно отвечает на каждое упомянутое в моем письме дело, например: «Правда ли, что погода в Австралии такая, как ты говоришь, с четырьмя сезонами в один день? Ты в последнее время хорошо питаешься? Тот арендодатель, о котором ты говорил, действительно лучше, чем предыдущий?» Она также сообщает мне: цветы дома снова расцвели, собака соседа снова забежала во двор, папа и сестра беспокоятся о тебе.

На бумаге для письма часто есть следы от вытертых чернил, я предполагаю, что это места, где её слёзы падали, когда она писала, а потом вытирала их.

В то время я учился в языковой школе и показывал отличные результаты, почти набрал максимальные баллы. Я сказал ей, что у меня все хорошо. Она написала: «Мы не требуем от тебя высоких полетов, лишь бы ты был в безопасности». Я думаю, в то время она не знала, что на самом деле я каждый день ем хлеб со скидкой из супермаркета, консервы — это повседневность, сплю на простом матрасе и даже при температуре не могу позволить себе пойти к врачу. Но лишь бы дома было спокойно, все это не имеет значения.

Письмо продолжалось до 1996 года. Я наконец-то смог привезти своих родителей в Австралию и поселить их рядом с собой. В тот год я впервые приготовил для них ужин в своем доме в Сиднее, глядя, как они сидят за моим вторым столом и едят, я едва не уронил слезу в тарелку.

Те письма мы до сих пор храним. Они лежат в старой железной коробке, на которой наклеены зеленая марка китайской почты и синяя наклейка "Авиапочта". Иногда я достаю их и просматриваю, каждое письмо — это "дыра" в том болоте, из которого я по чуть-чуть выкапывал себя; а каждое её ответное письмо — это единственная реальная температура, которую я мог ощутить, находясь далеко за тысячи миль.

Я никогда не говорила матери, как трудно было тогда, когда я испытывала одиночество и стиснув зубы терпела. Она просто знала, что мне "очень тяжело", но никогда не слышала, как я рассказываю о тех днях, когда вставала в четыре утра на работу, в час ночи, изнеможенная, писала письма, когда одна болела, жарила под одеялом до рассвета, но никогда не плакала. Я не отказывалась говорить, а просто считала, что, пока я не заставляю её волноваться, это единственное утешение, которое я могу ей дать.

Сейчас ей уже 86 лет, она по-прежнему самостоятельно заботится о себе, её мышление быстрое, иногда она одна ездит на автобусе в библиотеку или в супермаркет. Я знаю, что если бы она сейчас прочитала эти статьи, она бы всё равно почувствовала боль. Но эта боль для меня — самая глубокая связь, это ответ, который стоит беречь на протяжении всей жизни.

Те письма были самым тихим и в то же время самым мощным голосом в моей жизни. Тогда не было мобильных телефонов, не было WeChat, не было朋友圈, только чернила и бумага, почтовые ящики и ожидание. Но такая связь была более надежной, чем любая форма сейчас — потому что каждое слово, которое мы писали, было доказательством нашей взаимной любви.

В этом письме почерк матери чаще всего появляется на бумаге, но я знаю, что молчание отца и его неумение говорить также присутствуют между строк. Он тот, кто бродит у дверей дома, но никогда не говорит о своих беспокойствах. История отца будет подробно изложена в будущих главах.

Источник: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[Жизнь] Поиск работы в Австралии в 1989 году
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857

[인생]1989년, 매주 가정 편지

저자: 우조후이 JEFFI CHAO HUI WU

기사 시간: 2025-7-08 화요일, 오전 6:15

호주에 막 도착했을 때, 휴대폰도 없고, 컴퓨터도 없고, 인터넷도 없고, 이메일도 없었다. 그때는 1989년으로, IC 카드 전화조차 없던 시절이었다. 가족과 연락을 유지하는 유일한 방법은 편지를 쓰는 것이었다. 국제 전화를 거는 것은 사치였다—1분에 3.7 호주 달러, 가족에게 “나는 잘 지내”라는 한 마디를 전하기 위해서도 나는 여러 번 망설여야 했다.

그때 저는 멜버른 스프링빌의 한 베트남 화교 집에서 기숙하고 있었고, 매주 160호주 달러의 기숙비와 교통비가 저를 숨 막히게 했습니다. 생활비는 간간히 아르바이트를 해서 겨우 버텼습니다. 전화비가 3분에 거의 하루 생활비와 맞먹는 것은 말할 것도 없었습니다. 그때 제 주거비와 생활비는 1000위안이 넘었고, 아버지는 매달 기본급 95위안에 각종 수당을 더해도 500위안도 안 되는, 꽤 높은 월급이었습니다! 그 해 부모님은 동원할 수 있는 모든 돈을 모아 6000호주 달러를 마련해 주셨고, 그 돈은 제 반년 학비와 생활비였습니다! 저는 더 이상 가족에게 부담을 주고 싶지 않았고, 앞으로는 반드시 스스로 살아가야 했습니다!

그래서 나는 결정을 내렸다: 매주 편지를 써서 집에 보내기로.

편지 쓰기는 그 시대 해외 유학생의 감정 생명선이었다. 내가 산 것은 호주 우체국에서 특별히 발행한 “Aerogramme” 항공 편지지였다—길쭉한 파란 종이로, 가장자리에 점선이 있어 두 번 접으면 봉투로 변한다. 종이에는 이미 45센트의 우표가 인쇄되어 있다. 가장 돈을 절약하는 방법이다. 나는 한 번에 36장을 사서 책상 가장 위에 두고, 일주일에 한두 장씩, 끊임없이 썼다.

첫 번째 편지는 호주에 도착한 첫날에 쓰여졌습니다. 그때 저는 베트남 화교 부부의 집에 임시로 머물고 있었습니다. 매일 버스를 타고 한 시간 거리에 있는 언어 학교에 가서 수업을 듣고, 수업 후에는 사람들을 도와 청소하고 설거지를 하며 뭐든지 했습니다. 저녁에 집에 돌아와서 샤워를 하고 작은 나무 테이블에 앉아 그 주의 편지를 쓰기 시작했습니다. 불평도 없고, 힘들다고 외치지도 않았으며, 그저 차분하게 가족에게 이렇게 말했습니다: “저는 모든 것이 잘 지내고 있으니 걱정하지 마세요.”

편지가 발송된 후, 8일 후에 중국에 도착했다. 엄마의 답장을 기다리면, 다시 8일, 그러면 16일이 왕복이 된다. 집에서의 답장도 항상 매주 최소 한 통씩 오고, 나와 가족은 이렇게 16일 단위의 리듬으로 원거리의 “심전도 동기화”를 구축했다.

엄마는 보통 그 쪽에서 대필하는 사람이다. 아빠는 가끔 몇 마디 덧붙이지만 대부분의 내용은 엄마가 쓴다. 그녀는 내가 편지에서 언급한 모든 것에 대해 자세히 답장한다. 예를 들어, "호주 날씨가 정말 네가 말한 것처럼 하루에 사계절이 있니? 최근에 잘 먹고 있니? 그 집주인이 지난번보다 더 잘 지내는 사람이니?" 그녀는 또 이렇게 말해준다: 집에 꽃이 다시 피었고, 누가 집 마당으로 개를 데리고 들어왔고, 아빠와 언니가 너를 걱정하고 있다고.

편지지에는 자주 닦인 먹자국이 있다. 나는 그곳이 그녀가 글을 쓸 때 눈물이 떨어져서 닦아낸 자국이라고 추측한다.

그때 나는 어학원에서 성적이 아주 좋았고, 거의 만점을 받았다. 나는 그녀에게 모든 것이 괜찮다고 말했다. 그녀는 “우리는 네가 얼마나 높이 날기를 바라지 않아, 그저 네가 안전하기만을 바란다.”라고 썼다. 그때 그녀는 내가 사실 매일 슈퍼마켓에서 할인된 빵을 먹고, 통조림이 일상이며, 간단한 매트리스에서 자고, 열이 나도 병원에 가는 것을 아까워한다는 것을 몰랐을 것이다. 하지만 집에서만 편안할 수 있다면, 모든 것이 아무것도 아니다.

편지, 1996년까지 계속 썼습니다. 드디어 부모님을 호주로 신청하여 제 곁에 모셨습니다. 그 해 저는 시드니의 집에서 처음으로 그들을 위해 저녁을 직접 차려 드렸고, 그들이 중고 식탁에 앉아 식사하는 모습을 보며 눈물이 거의 그릇에 떨어질 뻔했습니다.

그 편지들은 지금까지도 우리가 간직하고 있다. 오래된 철제 상자에 담겨 있으며, 그 위에는 당시 중국 우정의 초록색 라벨과 “항공 우편” 파란 스티커가 붙어 있다. 가끔 나는 그것을 꺼내어 살펴보곤 하는데, 각 편지는 내가 그 당시 진흙 속에서 조금씩 파내온 “호흡구멍”이다; 그리고 그녀의 각 답장은 내가 먼 곳에 있을 때 유일하게 실제로 느낄 수 있는 온도이다.

나는 항상 어머니에게 그 당시의 외로움과 이를 악물고 견디는 것이 얼마나 힘들었는지 말하지 않았다. 그녀는 내가 "매우 힘들다"는 것만 알고 있었지만, 내가 새벽 4시에 일어나서 일하고, 새벽 1시가 넘어서 지친 몸으로 편지를 쓰고, 혼자 아플 때 이불 속에서 열이 나서 새벽까지 버티면서도 한 번도 눈물을 흘리지 않았던 날들에 대해서는 듣지 못했다. 나는 말하고 싶지 않아서가 아니라, 그녀를 걱정시키지 않는 것이 내가 그녀에게 줄 수 있는 유일한 위안이라고 생각했기 때문이다.

지금 그녀는 86세가 되었고, 여전히 생활이 자립적이며, 사고가 민첩하다. 가끔 혼자 버스를 타고 도서관이나 슈퍼마켓에 간다. 나는 그녀가 지금 이 글들을 본다면, 분명 여전히 마음이 아플 것이라는 것을 안다. 그러나 이 마음 아픔은 나에게 가장 깊은 연결이며, 이 생에서 가장 소중히 간직할 만한 반응이다.

그 편지들은 내 삶에서 가장 고요하면서도 가장 힘 있는 목소리였다. 그때는 휴대폰도 없고, 위챗도 없고, 친구圈도 없었고, 오직 잉크와 종이, 우체통과 기대만 있었다. 하지만 그런 소통은 지금의 어떤 형태보다도 더 신뢰할 수 있었다—왜냐하면 우리가 쓴 각 글자는 서로 사랑하는 증거이기 때문이다.

이 편지에서 어머니의 글씨가 종이에 가장 자주 나타나지만, 나는 아버지의 침묵과 서툰 말이 글자 사이에도 담겨 있다는 것을 알고 있다. 그는 집 앞에서 맴돌지만 결코 걱정을 입 밖에 내지 않는 사람이다. 아버지의 이야기는 앞으로의 장에서 깊이 있게 다뤄질 것이다.

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739

[인생]1989 호주 구직길
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696857