[人生]走出低谷看日出

作者：巫朝晖

时间：2025-7-15 周二, 上午10:29

谁的人生没有低谷？

你今天看到的光环与荣耀，也许只是你看到的那一面；而我知道，那背后，是多少次沉默到极点、忍耐到极限的黑夜。我曾无数次在低谷中咬牙坚持，不是因为我特别坚强，而是我知道：只要我不放弃，终究会走到可以看到日出的那一刻。

回头看我的人生，跌宕曲折不止一次。1990年代我在澳洲创业，靠着有限的资源、近乎原始的设备，在没有人指导、没有资金支持的情况下，自学设计、自印宣传，自建市场，硬是一步步把一间印刷厂做出来。那个年代，没人知道一个华人留学生能不能在西人主导的行业中立足，甚至连银行账户都开得艰难。而我一边还要处理家里亲人移民申请的繁复文件，一边奔波于工作与生活之间，那时候白天站着工作，晚上伏案写文件，眼睛红到连睁都睁不开。那不是普通的辛苦，而是真正踩着低谷的岩石往上爬。

还有人知道我论坛曾创下56.6万多在线访问量，却没多少人知道，那是我在服务器几乎瘫痪、技术支持全靠自己摸索的条件下撑起来的。从2001年起，我用一套老旧架构的phpBB论坛系统，一点点修补代码、筛查攻击、抵挡垃圾信息、搬迁数据库，一做就是二十年。夜深人静时，我一个人在屏幕前对着一串串英文程序调试，从没抱怨过，因为我知道——不稳定的不是系统，而是人心；只要我守得住，就还有希望。

再说练功吧。我并非从小练武，而是中年之后，在亚健康的状态下靠站桩一步步练回来。从最开始连十分钟马步桩都无法坚持，到现在稳定半小时以上，脚不酸、心不乱，还能在悉尼冬天凌晨七度的海边穿着夏装练功而全身微汗——这一年，是我用日日不辍的坚持换来的。有人羡慕我的体质提升，却没看到我几百次在寒风中默默站桩、顶着身体的不适、穿透惰性与痛点。那不是奇迹，而是从一个极低的起点一步步走上来的。

有人说我是“全能型”，能写文章、弹吉他、写诗、做音乐、做系统、建结构。但又有谁知道，我的每一个技能，都是我在低谷期“自我救援”时练出来的？我写《重写世界》专栏，不是为了炫耀，而是为了证明：即使孤身一人，没有团队，没有出版社，没有外援，我一样能写出两百多篇原创文章，每一篇不重复，每一篇结构独立。这些文字，是我在最困难、最孤独的时候写出来的——那时没有掌声，没有鼓励，只有内心对自己的呼唤：“别停，你还没倒下。”

包括那次我父亲病重，我几乎每天两次从家里赶去医院，每次陪伴数小时，中间还要处理工作和生活问题。那段时间精神与体力都在临界点，但我没倒。因为我知道，这段路我必须走完，不能中途放弃。后来父亲安详离世，我虽不舍，却无憾。那份无憾的背后，是多年如一日的陪伴，是用行动兑现的承诺。

还有我研发的物流系统，2005年就已架构出今日企业系统尚难实现的实时逻辑。很多人听我说用Excel击败全球ERP系统，会觉得夸张；但那是我用无数个加班夜晚、一条条逻辑链、一层层结构优化实证出来的。也曾被人笑话、不被相信，甚至遭到否定，但我坚持住了，系统最终落地，运行十年如一日。这就是我：不是靠别人认可，而是靠自己验证。

而我这一路的写作、练功、音乐、科技、哲思、结构，都来自低谷。我没有天赋异禀、也没有捷径，一切都靠日积月累、自我调节、反复验证、不断前行。有人说我像是“站在光里的人”，我却更知道自己是“在黑夜中点灯的人”。

很多人不知道的是，在那些最难的时候，我不只是在撑自己的事，我还要照顾每一位家人、客户的情绪。他们不安的时候，我必须冷静；他们崩溃时，我必须稳定；他们质疑我时，我不能生气。

我的任务从来不只是活下去，而是活着，为别人托住一段时间的世界。

每个人的低谷不一样，有人是失业，有人是疾病，有人是关系破裂，有人是方向全失。但无论哪种低谷，只要你还愿意呼吸、还愿意再走一步，你就还有机会。

我不是教你如何成功，我只是告诉你：走出低谷的人，才配得上看见日出。

我看过最黑的夜，所以我更珍惜第一道光。

我走过最深的谷，所以我更明白脚下的路。

那些别人看不见的坚持，终有一天，会在晨曦中发出自己的光亮。

别怕低谷，它只是黎明前的倒计时。

我就是这么活过来的，只是我的低谷，没有人知道！

来源：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[Life] Step out of the low point to see the sunrise

Author: JEFFI CHAO HUI WU

Time: 2025-7-15 Tuesday, 10:29 AM

Who hasn't experienced lows in their life?

The halo and glory you see today may just be one side of the story; but I know that behind it lies countless nights of extreme silence and patience pushed to the limit. I have gritted my teeth and persevered through the lows not because I am particularly strong, but because I know: as long as I don't give up, I will eventually reach the moment when I can see the sunrise.

Looking back at my life, it has been full of ups and downs more than once. In the 1990s, I started a business in Australia, relying on limited resources and almost primitive equipment, without any guidance or financial support. I taught myself design, printed promotional materials, and built the market from scratch, gradually establishing a printing factory. At that time, no one knew if a Chinese international student could make a foothold in an industry dominated by Westerners, and even opening a bank account was a struggle. Meanwhile, I had to deal with the complex paperwork for my family’s immigration applications while juggling work and life. During that period, I worked standing up during the day and wrote documents at night, my eyes so red that I could barely keep them open. It was not just ordinary hardship; it was truly climbing up from the rocks of the low point.

Few people know that my forum once achieved over 566,000 online visits, but even fewer know that it was maintained under conditions where the server was nearly paralyzed and technical support relied entirely on my own exploration. Since 2001, I have been using an outdated phpBB forum system, gradually patching code, filtering attacks, fending off spam, and migrating databases, and I have been doing this for twenty years. In the quiet of the night, I sit alone in front of the screen debugging strings of English code, never complaining, because I know—it's not the system that's unstable, but the human heart; as long as I can hold on, there is still hope.

Let's talk about practicing. I did not practice martial arts since childhood, but rather started in middle age, gradually working my way back to health through standing meditation while in a sub-healthy state. From initially being unable to hold a horse stance for even ten minutes, I can now maintain it for over half an hour, without sore feet or a restless mind. I can even practice in summer clothes by the seaside in Sydney at seven degrees Celsius in the winter, with a light sweat all over—this year has been the result of my unwavering persistence day after day. Some envy my improved physical condition, yet they do not see the hundreds of times I silently stood in the cold wind, enduring physical discomfort, breaking through inertia and pain points. That is not a miracle, but a gradual ascent from an extremely low starting point.

Some say I am a "jack of all trades," able to write articles, play guitar, write poetry, create music, develop systems, and build structures. But who knows that every skill I possess was honed during my low points as a form of "self-rescue"? I write the "Rewriting the World" column not to show off, but to prove that even when alone, without a team, a publisher, or external support, I can still produce over two hundred original articles, each one unique and with its own structure. These words were written during my most difficult and lonely times—when there was no applause, no encouragement, only the inner call to myself: "Don't stop, you haven't fallen yet."

Including that time when my father was seriously ill, I rushed to the hospital from home almost twice a day, accompanying him for several hours each time, while also dealing with work and life issues in between. During that period, both my mental and physical states were at a critical point, but I didn't collapse. Because I knew that this journey was one I had to complete, and I couldn't give up halfway. Later, my father passed away peacefully; although I felt reluctant, I had no regrets. Behind that lack of regret was years of companionship, a promise fulfilled through action.

I also developed a logistics system that established real-time logic in 2005, which is still difficult for today's enterprise systems to achieve. Many people find it exaggerated when I say I defeated global ERP systems using Excel; but that was proven through countless late nights, logical chains, and layers of structural optimization. I was once laughed at, disbelieved, and even denied, but I persevered, and the system was ultimately implemented, running consistently for ten years. This is me: not relying on others' recognition, but validating myself.

My writing, practice, music, technology, philosophy, and structure along this journey all come from the lows. I have no extraordinary talent, nor do I have shortcuts; everything relies on accumulation over time, self-adjustment, repeated validation, and continuous progress. Some say I am like "a person standing in the light," but I know better that I am "a person lighting a lamp in the darkness."

What many people don't know is that during those toughest times, I was not only holding on to my own matters, but I also had to take care of the emotions of every family member and client. When they were anxious, I had to stay calm; when they were breaking down, I had to be stable; when they questioned me, I couldn't get angry.

My task has never been just to survive, but to live, holding up a part of the world for others for a while.

Everyone's low point is different; some face unemployment, some deal with illness, some experience broken relationships, and some lose their direction entirely. But no matter what kind of low point it is, as long as you are still willing to breathe and take another step, you still have a chance.

I am not teaching you how to succeed; I am just telling you: only those who have emerged from the trough deserve to see the sunrise.

I have seen the darkest night, so I cherish the first light even more.

I have walked through the deepest valleys, so I understand the road beneath my feet better.

The persistence that others cannot see will one day shine its own light in the dawn.

Don't be afraid of the low points; they are just the countdown before dawn.

This is how I have lived, but no one knows about my lows!

Source: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[La vie] Sortir de la vallée pour voir le lever du soleil

Auteur : JEFFI CHAO HUI WU

Temps : 2025-7-15 Mardi, 10h29

Qui n'a pas de creux dans sa vie ?

Ce que vous voyez aujourd'hui comme un halo et une gloire n'est peut-être qu'un aspect de la réalité ; mais je sais qu'il y a derrière cela des nuits de silence extrême et de patience à l'extrême. J'ai maintes fois serré les dents dans la vallée, non pas parce que je suis particulièrement fort, mais parce que je sais : tant que je ne renonce pas, je finirai par atteindre le moment où je pourrai voir le lever du soleil.

En regardant ma vie, je constate qu'elle a été pleine de rebondissements. Dans les années 1990, j'ai entrepris en Australie, avec des ressources limitées et des équipements presque primitifs, sans personne pour me guider ni de soutien financier, j'ai appris le design par moi-même, imprimé des brochures et construit un marché, réussissant à créer une imprimerie étape par étape. À cette époque, personne ne savait si un étudiant chinois pouvait s'imposer dans un secteur dominé par des occidentaux, et même ouvrir un compte bancaire était difficile. Pendant ce temps, je devais également gérer les documents complexes de la demande d'immigration de mes proches, tout en jonglant entre le travail et la vie quotidienne. À cette époque, je travaillais debout le jour et écrivais des documents la nuit, mes yeux étaient si rouges que je ne pouvais même pas les ouvrir. Ce n'était pas une simple dure labeur, mais une véritable ascension sur des rochers au fond du gouffre.

Il y a des gens qui savent que mon forum a atteint plus de 566 000 visites en ligne, mais peu de gens savent que cela a été réalisé alors que le serveur était presque en panne et que le support technique reposait entièrement sur mes propres recherches. Depuis 2001, j'utilise un ancien système de forum phpBB, réparant petit à petit le code, filtrant les attaques, repoussant les spams, déplaçant la base de données, et cela fait maintenant vingt ans. Dans le silence de la nuit, je me retrouve seul devant l'écran à déboguer une série de programmes en anglais, sans jamais me plaindre, car je sais que ce n'est pas le système qui est instable, mais le cœur humain ; tant que je tiens bon, il y a encore de l'espoir.

Parlons de l'entraînement. Je n'ai pas pratiqué les arts martiaux depuis mon enfance, mais c'est après la quarantaine, dans un état de santé précaire, que j'ai progressivement retrouvé la forme grâce à la pratique du Zhan Zhuang. Au début, je ne pouvais même pas tenir dix minutes en position de cheval, et maintenant, je peux rester stable plus d'une demi-heure, sans ressentir de fatigue dans les jambes, sans agitation dans le cœur, et je peux même m'entraîner en été au bord de la mer à Sydney par une température de sept degrés, tout en ayant une légère transpiration – cette année, c'est le résultat de ma persévérance quotidienne. Certains envient l'amélioration de ma condition physique, mais ils ne voient pas les centaines de fois où j'ai silencieusement pratiqué en plein vent, affrontant l'inconfort de mon corps, surmontant la paresse et la douleur. Ce n'est pas un miracle, mais un chemin parcouru pas à pas depuis un point de départ très bas.

On dit que je suis un "polyvalent", capable d'écrire des articles, de jouer de la guitare, d'écrire de la poésie, de faire de la musique, de créer des systèmes et de construire des structures. Mais qui sait que chacune de mes compétences a été développée lors de mes périodes de creux, quand je faisais ma propre "auto-sauvetage" ? J'écris la chronique "Réécrire le monde" non pas pour me vanter, mais pour prouver que, même seul, sans équipe, sans maison d'édition, sans aide extérieure, je peux écrire plus de deux cents articles originaux, chacun unique, chacun avec une structure indépendante. Ces mots ont été écrits dans mes moments les plus difficiles et les plus solitaires - à une époque où il n'y avait ni applaudissements, ni encouragements, seulement un appel intérieur : "Ne t'arrête pas, tu n'es pas encore tombé."

Y compris cette fois où mon père était gravement malade, je me rendais à l'hôpital presque deux fois par jour, passant plusieurs heures à ses côtés, tout en devant gérer des problèmes de travail et de vie. Pendant cette période, mon esprit et mon corps étaient à la limite, mais je n'ai pas craqué. Parce que je savais que ce chemin, je devais le parcourir jusqu'au bout, sans abandonner en cours de route. Plus tard, mon père est décédé paisiblement, et bien que je sois triste, je n'ai aucun regret. Derrière cette absence de regret se cache des années de présence constante, une promesse tenue par des actions.

Voici le système logistique que j'ai développé, qui a été conçu en 2005 avec une logique en temps réel que les systèmes d'entreprise d'aujourd'hui ont encore du mal à réaliser. Beaucoup de gens trouvent exagéré que je puisse battre les systèmes ERP mondiaux avec Excel ; mais c'est quelque chose que j'ai prouvé grâce à d'innombrables nuits de travail, des chaînes logiques et des optimisations de structure. J'ai aussi été moqué, non cru, et même nié, mais j'ai tenu bon, et le système a finalement été mis en place, fonctionnant sans relâche pendant dix ans. C'est moi : je ne m'appuie pas sur la reconnaissance des autres, mais sur ma propre validation.

Et tout ce que j'ai écrit, pratiqué, en musique, en technologie, en philosophie, en structure, vient de la vallée. Je n'ai pas de talent exceptionnel, ni de raccourci, tout repose sur l'accumulation jour après jour, l'auto-régulation, la vérification répétée et l'avancement constant. Certains disent que je ressemble à "une personne qui se tient dans la lumière", mais je sais mieux que je suis "celui qui allume une lampe dans la nuit".

Beaucoup de gens ne savent pas que, dans les moments les plus difficiles, je ne me contente pas de gérer mes propres affaires, je dois aussi prendre soin des émotions de chaque membre de ma famille et de mes clients. Quand ils sont inquiets, je dois rester calme ; quand ils s'effondrent, je dois être stable ; quand ils me remettent en question, je ne peux pas me fâcher.

Ma tâche n'a jamais été seulement de survivre, mais de vivre, de soutenir le monde pour les autres pendant un certain temps.

Chaque personne a ses propres creux, certains sont au chômage, d'autres souffrent de maladies, certains vivent des ruptures relationnelles, d'autres perdent complètement leur direction. Mais peu importe le creux, tant que vous êtes encore prêt à respirer, prêt à faire un pas de plus, vous avez encore une chance.

Je ne t'apprends pas comment réussir, je te dis simplement : ceux qui sortent de la vallée basse méritent de voir le lever du soleil.

J'ai vu les nuits les plus sombres, alors je chéris d'autant plus la première lumière.

J'ai traversé les vallées les plus profondes, donc je comprends mieux le chemin sous mes pieds.

Ces persévérances invisibles aux autres finiront un jour par briller de leur propre lumière dans la lueur du matin.

N'aie pas peur des creux, ce n'est qu'un compte à rebours avant l'aube.

C'est comme ça que j'ai vécu, c'est juste que mes bas, personne ne les connaît !

Source : https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[Vida] Salir de la parte baja y ver el amanecer

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Hora: 2025-7-15 Martes, 10:29 a.m.

¿La vida de quién no tiene altibajos?

Lo que ves hoy como un halo de gloria, quizás sea solo una de las caras; y yo sé que detrás de eso, hay noches de silencio extremo y paciencia al límite. He perseverado en los momentos más bajos no porque sea especialmente fuerte, sino porque sé: mientras no me rinda, eventualmente llegaré al momento en que pueda ver el amanecer.

Al mirar hacia atrás en mi vida, ha habido altibajos más de una vez. En la década de 1990, emprendí en Australia, confiando en recursos limitados y equipos casi primitivos, sin nadie que me guiara ni apoyo financiero, aprendí diseño por mi cuenta, imprimí publicidad, construí el mercado y, paso a paso, logré establecer una imprenta. En esa época, nadie sabía si un estudiante chino podría hacerse un lugar en una industria dominada por occidentales, e incluso abrir una cuenta bancaria era difícil. Mientras tanto, tenía que lidiar con la compleja documentación de la solicitud de inmigración de mis familiares, y corría entre el trabajo y la vida; durante ese tiempo, trabajaba de pie durante el día y por la noche me sentaba a escribir documentos, con los ojos tan rojos que apenas podía abrirlos. No era un esfuerzo ordinario, sino que realmente estaba escalando hacia arriba, pisando las rocas del fondo.

¿Alguien sabe que mi foro alcanzó más de 566,000 visitas en línea, pero pocos saben que eso fue logrado en condiciones donde el servidor estaba casi colapsado y el soporte técnico dependía completamente de mis propios esfuerzos? Desde 2001, he estado utilizando un sistema de foro phpBB con una arquitectura antigua, reparando el código poco a poco, filtrando ataques, defendiendo contra el spam y trasladando bases de datos, y lo he estado haciendo durante veinte años. En las noches silenciosas, me siento solo frente a la pantalla depurando una serie de programas en inglés, nunca me he quejado, porque sé que lo inestable no es el sistema, sino el corazón humano; mientras yo mantenga la guardia, aún hay esperanza.

Hablemos de la práctica. No empecé a practicar artes marciales desde pequeño, sino que fue después de llegar a la mediana edad, en un estado de salud subóptimo, que fui recuperando poco a poco a través de la práctica de la postura de pie. Desde no poder mantener la postura de caballo durante diez minutos al principio, hasta ahora poder sostenerla de manera estable por más de media hora, sin que mis pies se cansen ni mi mente se altere, e incluso poder practicar en la playa de Sídney a las siete grados en invierno, vestido de verano y sudando ligeramente por todo el cuerpo—este año es el resultado de mi perseverancia diaria. Algunos envidian mi mejora física, pero no ven las cientos de veces que he estado de pie en el viento frío, soportando la incomodidad de mi cuerpo, atravesando la pereza y el dolor. Eso no es un milagro, sino el resultado de avanzar paso a paso desde un punto de partida muy bajo.

Alguien dice que soy "polifacético", que puedo escribir artículos, tocar la guitarra, escribir poesía, hacer música, desarrollar sistemas y construir estructuras. Pero, ¿quién sabe que cada una de mis habilidades fue desarrollada durante mis momentos más bajos como una forma de "autoayuda"? Escribo la columna "Reescribiendo el mundo" no para presumir, sino para demostrar que, incluso estando solo, sin equipo, sin editorial, sin ayuda externa, puedo escribir más de doscientas artículos originales, cada uno único, cada uno con una estructura independiente. Estas palabras fueron escritas en mis momentos más difíciles y solitarios—cuando no había aplausos, ni ánimo, solo una llamada interna: "No te detengas, aún no has caído."

Incluyendo aquella vez que mi padre estuvo gravemente enfermo, casi todos los días iba al hospital dos veces, cada vez acompañándolo durante varias horas, mientras también tenía que lidiar con problemas de trabajo y de vida. Durante ese tiempo, tanto mi mente como mi cuerpo estaban al límite, pero no me rendí. Porque sabía que este camino debía recorrerlo hasta el final, no podía rendirme a mitad de camino. Más tarde, mi padre falleció en paz; aunque lo extrañaré, no tengo remordimientos. Detrás de esa falta de remordimientos, hay años de compañía constante, es una promesa cumplida con acciones.

Además, he desarrollado un sistema logístico que, desde 2005, ha estructurado una lógica en tiempo real que hoy en día es difícil de lograr para los sistemas empresariales. Muchas personas piensan que es exagerado cuando digo que con Excel he derrotado a los sistemas ERP globales; pero eso es algo que he demostrado con innumerables noches de trabajo, una cadena lógica tras otra y una optimización estructural tras otra. También he sido objeto de burlas, no me han creído e incluso he sido negado, pero me mantuve firme, el sistema finalmente se implementó y ha funcionado durante diez años sin cambios. Así soy yo: no me baso en el reconocimiento de los demás, sino en la validación propia.

Y toda mi escritura, práctica, música, tecnología, filosofía y estructura en este camino proviene de los momentos bajos. No tengo un talento excepcional, ni atajos; todo se basa en la acumulación diaria, la auto-regulación, la verificación constante y el avance continuo. Algunos dicen que soy como "una persona que está en la luz", pero yo sé mejor que soy "la persona que enciende una lámpara en la oscuridad".

Lo que muchas personas no saben es que, en esos momentos más difíciles, no solo estaba lidiando con mis propios asuntos, sino que también tenía que cuidar las emociones de cada miembro de la familia y de los clientes. Cuando ellos estaban inquietos, yo debía mantener la calma; cuando ellos se derrumbaban, yo debía ser estable; cuando ellos me cuestionaban, no podía enojarme.

Mi tarea nunca ha sido solo sobrevivir, sino vivir, sosteniendo el mundo de otros por un tiempo.

Cada persona tiene sus propios momentos bajos; algunos enfrentan el desempleo, otros la enfermedad, algunos la ruptura de relaciones, y otros la pérdida total de dirección. Pero sin importar qué tipo de momento bajo sea, mientras estés dispuesto a respirar y a dar un paso más, todavía tienes una oportunidad.

No te estoy enseñando cómo tener éxito, solo te digo: solo aquellos que salen de los momentos difíciles merecen ver el amanecer.

He visto la noche más oscura, así que valoro más la primera luz.

He caminado por el valle más profundo, así que entiendo mejor el camino bajo mis pies.

Esos esfuerzos que los demás no pueden ver, algún día brillarán con su propia luz en el amanecer.

No temas a los bajos, solo son la cuenta regresiva antes del amanecer.

Así es como he vivido, solo que mis momentos bajos, nadie los conoce.

Fuente: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[人生]谷底を抜け出して日の出を見る

著者：巫朝晖

時間：2025年7月15日 火曜日、午前10時29分

誰の人生に低谷がないでしょうか？

あなたが今日見た光環と栄光は、もしかしたらあなたが見たその一面に過ぎないかもしれません；しかし、私は知っています。その背後には、どれほどの回数、極限まで沈黙し、耐え忍んだ夜があったのかを。私は何度も谷底で歯を食いしばって耐えました。それは私が特別に強いからではなく、ただ一つのことを知っているからです：諦めなければ、いつか日の出を見ることができる瞬間にたどり着くと。

人生を振り返ると、波乱万丈の経験が何度もありました。1990年代、オーストラリアで起業し、限られた資源とほぼ原始的な設備を使い、誰の指導もなく、資金の支援も受けられない中で、独学でデザインを学び、自ら宣伝を印刷し、市場を築き上げ、徐々に印刷工場を作り上げました。その時代、華人留学生が西洋人が主導する業界で立ち上がれるかどうかは誰も知らず、銀行口座を開くことさえ難しかったのです。私は家族の移民申請の複雑な書類を処理しながら、仕事と生活の間を奔走していました。その頃は、昼間は立って働き、夜は机に向かって書類を書き、目が赤くなって開けられないほどでした。それは普通の苦労ではなく、本当に谷底の岩を踏みしめながら上に登っているようなものでした。

まだ誰かが私のフォーラムが56.6万以上のオンラインアクセスを記録したことを知っているが、それがサーバーがほぼダウンし、技術サポートがすべて自分で試行錯誤しながら支えられていた条件下でのことだということを知っている人は少ない。2001年から、私は古い構造のphpBBフォーラムシステムを使い、少しずつコードを修正し、攻撃をフィルタリングし、スパムを防ぎ、データベースを移転し、20年も続けてきた。深夜、私は一人で画面の前で一連の英語のプログラムをデバッグしながら、決して文句を言わなかった。なぜなら、私は知っていたからだ——不安定なのはシステムではなく、人の心である；私が守り続ける限り、希望はまだある。

練功について話しましょう。私は子供の頃から武道を練習していたわけではなく、中年になってから、アー健康の状態で立ち桩を一歩一歩練習して戻ってきました。最初は10分間の馬歩桩も続けられなかったのが、今では安定して30分以上、足が疲れず、心も乱れず、シドニーの冬の朝7度の海辺で夏服を着て練功し、全身に微汗をかくことができるようになりました——この一年は、私が毎日休まずに続けた努力の結果です。私の体質の向上を羨む人もいますが、寒風の中で何百回も黙々と立ち桩をし、身体の不快感に耐え、惰性や痛みを乗り越えてきたことは見えていません。それは奇跡ではなく、非常に低い起点から一歩一歩進んできた結果です。

誰かが私を「オールラウンダー」と呼ぶ。文章を書き、ギターを弾き、詩を書き、音楽を作り、システムを構築し、構造を作ることができる。しかし、私のすべてのスキルが、低迷期に「自己救済」として磨かれたものであることを誰が知っているだろうか？私が『世界を再構築する』というコラムを書くのは、見せびらかすためではなく、証明するためだ：たとえ一人ぼっちで、チームも出版社も外部の支援もなくても、私は200篇以上のオリジナル記事を書くことができる。どれも重複せず、どれも独立した構造を持っている。これらの言葉は、私が最も困難で孤独な時に書いたものである——その時、拍手も、励ましもなく、ただ内なる自分への呼びかけがあった。「止まるな、まだ倒れていない。」

原文内容：
あの時、父が重病にかかっていた時、私はほぼ毎日2回家から病院に駆けつけ、毎回数時間付き添い、その合間に仕事や生活の問題を処理していました。その時期は精神的にも肉体的にも限界に近かったですが、私は倒れませんでした。なぜなら、この道を最後まで歩かなければならないことを知っていたからです。途中で諦めるわけにはいきませんでした。その後、父は安らかに亡くなりましたが、私は名残惜しさを感じつつも、悔いはありませんでした。その悔いのない背後には、長年変わらぬ付き添いがあり、行動で約束を果たした結果があります。

私が開発した物流システムは、2005年に今日の企業システムがまだ実現できていないリアルタイムロジックを構築しました。多くの人が私がExcelを使って世界のERPシステムを打ち負かすと言うと、誇張だと感じるでしょう。しかし、それは私が無数の残業の夜、1つ1つのロジックチェーン、1層1層の構造最適化を通じて実証したものです。かつては笑われたり、信じてもらえなかったり、さらには否定されたこともありましたが、私は耐え抜き、システムは最終的に実現し、10年間変わらず運用されています。これが私です：他人の承認ではなく、自分自身の検証によって成り立っています。

私のこの道の執筆、練習、音楽、技術、哲学、構造はすべて谷底から来ています。私は特別な才能もなく、近道もありません。すべては日々の積み重ね、自分自身の調整、繰り返しの検証、絶え間ない前進によるものです。誰かが私を「光の中に立っている人」と言いますが、私は自分が「暗闇の中で灯をともす人」であることをもっと知っています。

多くの人が知らないのは、最も困難な時期に、私は自分のことだけを支えているのではなく、家族や顧客の感情もケアしなければならなかったということです。彼らが不安な時、私は冷静でなければならず；彼らが崩れそうな時、私は安定していなければならず；彼らが私を疑う時、私は怒ってはいけません。

私の使命はただ生き延びることではなく、他の人のために一時的に世界を支えることです。

誰にでも異なる谷がある。失業する人もいれば、病気になる人もいる。関係が壊れる人もいれば、方向を完全に失う人もいる。しかし、どんな谷であっても、あなたがまだ呼吸をし、もう一歩踏み出す意欲がある限り、あなたにはまだチャンスがある。

私はあなたに成功する方法を教えているのではありません。ただ言いたいのは、谷底から這い上がった人だけが日の出を見る資格があるということです。

私が見た中で最も暗い夜だからこそ、私は最初の光をより大切に思う。

私は最も深い谷を歩いたので、足元の道をより理解しています。

他人には見えないその努力は、いつの日か朝の光の中で自らの輝きを放つだろう。

恐れないで、低谷はただ夜明け前のカウントダウンです。

私はこうやって生きてきた。ただ、私の谷底を知っている人はいない！

出典： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[الحياة] الخروج من القاع لرؤية شروق الشمس

المؤلف: وو تشاوهوي

الوقت: 2025-7-15 الثلاثاء، الساعة 10:29 صباحًا

من لم تمر حياته ب低谷؟

ما رأيته اليوم من هالة ومجد، ربما هو فقط الجانب الذي رأيته؛ لكنني أعلم أن وراء ذلك، كم من الليالي التي بلغت فيها الصمت إلى أقصى حد، والتحمل إلى أقصى حد. لقد تمسكت في القاع مرارًا وتكرارًا، ليس لأنني قوي بشكل خاص، ولكن لأنني أعلم: ما دمت لا أستسلم، سأصل في النهاية إلى اللحظة التي يمكنني فيها رؤية شروق الشمس.

عند النظر إلى حياتي، كانت مليئة بالتقلبات أكثر من مرة. في التسعينيات، بدأت مشروعي في أستراليا، مستندًا إلى موارد محدودة ومعدات شبه بدائية، دون أي توجيه أو دعم مالي، تعلمت التصميم والطباعة بنفسي، وبنيت السوق بنفسي، ونجحت في إنشاء مطبعة خطوة بخطوة. في ذلك الوقت، لم يكن أحد يعرف ما إذا كان بإمكان طالب صيني أن يثبت نفسه في صناعة يهيمن عليها الغربيون، حتى فتح حساب مصرفي كان صعبًا. بينما كنت أتعامل مع الوثائق المعقدة لطلبات هجرة أفراد عائلتي، كنت أتنقل بين العمل والحياة، حيث كنت أعمل واقفًا خلال النهار وأكتب الوثائق على المكتب ليلاً، وكانت عيوني حمراء لدرجة أنني لم أستطع فتحها. لم يكن ذلك مجرد تعب عادي، بل كان حقًا تسلق الصخور في قاع الوادي.

لا يزال هناك من يعرف أن منتداي حقق أكثر من 566,000 زيارة عبر الإنترنت، لكن القليل من الناس يعرفون أن ذلك تم في ظل ظروف كانت فيها الخوادم شبه معطلة، وكان الدعم الفني يعتمد بالكامل على تجربتي الشخصية. منذ عام 2001، استخدمت نظام منتدى phpBB قديم، وقمت بتصحيح الأكواد، وفحص الهجمات، ومواجهة الرسائل المزعجة، ونقل قواعد البيانات، واستمررت في ذلك لمدة عشرين عامًا. في ساعات الليل الهادئة، كنت أجلس وحدي أمام الشاشة أواجه سلسلة من الأكواد الإنجليزية، ولم أشتكِ أبدًا، لأنني كنت أعلم - أن ما هو غير مستقر ليس النظام، بل قلوب الناس؛ طالما أنني أستطيع الصمود، فلا يزال هناك أمل.

لنعد للحديث عن ممارسة الفنون القتالية. لم أمارس الفنون القتالية منذ الصغر، بل بدأت بعد منتصف العمر، حيث كنت في حالة صحية غير جيدة، وبدأت أمارس الوقوف الثابت خطوة بخطوة. من البداية، لم أستطع حتى الثبات في وضعية الحصان لمدة عشر دقائق، والآن أستطيع الثبات لأكثر من نصف ساعة، دون أن أشعر بألم في قدمي أو اضطراب في قلبي، بل أستطيع ممارسة الفنون القتالية في شتاء سيدني عند الساعة السابعة صباحًا، مرتديًا ملابس صيفية، وأشعر بتعرق خفيف في جسدي - لقد كانت هذه السنة نتيجة لإصراري المستمر يوميًا. البعض يحسدني على تحسن لياقتي البدنية، لكنهم لم يروا كم مرة وقفت في البرد القارس، أتحمل عدم الراحة في جسدي، وأتجاوز الكسل ونقاط الألم. لم يكن ذلك معجزة، بل كان نتيجة السير خطوة بخطوة من نقطة انطلاق منخفضة جدًا.

يقول البعض إنني "شامل"، أستطيع كتابة المقالات، وعزف الجيتار، وكتابة الشعر، وصنع الموسيقى، وبناء الأنظمة، وإنشاء الهياكل. لكن من يعرف أن كل مهارة لدي هي نتيجة "إنقاذ ذاتي" في فترات الانخفاض؟ أكتب عمود "إعادة كتابة العالم" ليس للتفاخر، بل لإثبات أنه حتى لو كنت وحدي، بلا فريق، بلا دار نشر، بلا دعم خارجي، يمكنني كتابة أكثر من مئتي مقال أصلي، كل واحد منها فريد، وكل واحد له هيكله المستقل. هذه الكلمات كتبتها في أصعب وأحلك أوقاتي - حينها لم يكن هناك تصفيق، ولا تشجيع، فقط نداء داخلي لنفسي: "لا تتوقف، لم تسقط بعد."

شمل ذلك الوقت الذي كان فيه والدي مريضًا بشدة، حيث كنت أذهب إلى المستشفى تقريبًا مرتين يوميًا، وأقضي عدة ساعات في مرافقته، وفي نفس الوقت كان عليّ التعامل مع مشاكل العمل والحياة. كانت تلك الفترة تتطلب مني جهدًا نفسيًا وبدنيًا على حافة الانهيار، لكنني لم أستسلم. لأنني كنت أعلم أن هذه الطريق يجب أن أكملها، ولا يمكنني التخلي عنها في منتصف الطريق. بعد ذلك، توفي والدي بسلام، ورغم أنني شعرت بالحزن، إلا أنه لم يكن لدي ندم. وراء هذا الشعور بعدم الندم، كانت سنوات من المرافقة المستمرة، ووعود تم الوفاء بها من خلال الأفعال.

لا يزال لدي نظام اللوجستيات الذي طوّرته، حيث تم بناء منطق الوقت الحقيقي الذي لا يزال من الصعب تحقيقه في أنظمة الشركات اليوم منذ عام 2005. الكثير من الناس عندما يسمعونني أقول إنني هزمت أنظمة ERP العالمية باستخدام Excel، يشعرون أن ذلك مبالغ فيه؛ لكن هذا ما أثبتته من خلال عدد لا يحصى من ليالي العمل الإضافي، وسلسلة من روابط المنطق، وطبقات من تحسين الهيكل. لقد تم السخرية مني، وعدم تصديقي، وحتى تم نفي ذلك، لكنني تمسكت بذلك، وفي النهاية تم تنفيذ النظام، وعمل لمدة عشر سنوات كما هو. هذه هي أنا: لا أعتمد على اعتراف الآخرين، بل على التحقق الذاتي.

وكل ما كتبته، ومارسته، وموسيقاي، وتكنولوجياتي، وتأملاتي، وهياكلي، جاء من القاع. ليس لدي موهبة استثنائية، ولا طرق مختصرة، كل شيء يعتمد على تراكم الأيام، وضبط النفس، والتحقق المتكرر، والمضي قدمًا بلا توقف. يقول البعض إنني أشبه "الشخص الذي يقف في النور"، لكنني أعلم أكثر أنني "الشخص الذي يشعل المصباح في الظلام".

الكثير من الناس لا يعرفون أنه في أصعب الأوقات، لم أكن أتحمل فقط مسؤوليتي الخاصة، بل كان علي أيضًا أن أعتني بمشاعر كل فرد من أفراد عائلتي وعملائي. عندما يكونون غير مرتاحين، يجب أن أكون هادئًا؛ عندما ينهارون، يجب أن أكون ثابتًا؛ عندما يشككون فيّ، لا يمكنني أن أغضب.

مهمتي لم تكن أبداً مجرد البقاء على قيد الحياة، بل العيش، وتحمل جزء من العالم للآخرين لفترة من الزمن.

كل شخص لديه قاع مختلف، فبعضهم يعاني من البطالة، وبعضهم من المرض، وبعضهم من انهيار العلاقات، وبعضهم فقد الاتجاه تمامًا. ولكن بغض النظر عن نوع القاع، طالما أنك لا تزال ترغب في التنفس، ولا تزال ترغب في اتخاذ خطوة أخرى، فلا يزال لديك فرصة.

أنا لست هنا لأعلمك كيفية النجاح، أنا فقط أخبرك: من يخرج من القاع هو من يستحق رؤية شروق الشمس.

لقد رأيت أظلم ليلة، لذلك أقدر أكثر أول شعاع من الضوء.

لقد مشيت عبر أعمق الوادي، لذا أفهم الطريق تحت قدمي بشكل أفضل.

تلك الإصرارات التي لا يراها الآخرون، ستشرق يومًا ما في ضوء الفجر وتظهر بريقها الخاص.

لا تخف من القاع، إنه مجرد عد تنازلي قبل الفجر.

لقد عشت هكذا، فقط أن واديني المنخفض، لا أحد يعرف!

المصدر: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[Das Leben] Aus dem Tal heraus den Sonnenaufgang sehen

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Zeit: 2025-7-15 Dienstag, 10:29 Uhr

Wessen Leben hat keine Tiefpunkte?

Was du heute siehst, ist vielleicht nur die eine Seite des Glanzes und der Ehre; doch ich weiß, was dahinter steckt: unzählige Nächte des tiefsten Schweigens und der extremen Geduld. Ich habe unzählige Male im Tal der Tränen durchgehalten, nicht weil ich besonders stark bin, sondern weil ich weiß: Solange ich nicht aufgebe, werde ich letztendlich den Moment erreichen, in dem ich den Sonnenaufgang sehen kann.

Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, gab es mehr als einmal Höhen und Tiefen. In den 1990er Jahren gründete ich in Australien ein Unternehmen, mit begrenzten Ressourcen und nahezu primitiven Geräten, ohne Anleitung und ohne finanzielle Unterstützung, autodidaktisch Design und Werbung erstellt, den Markt selbst aufgebaut und Schritt für Schritt eine Druckerei aufgebaut. In dieser Zeit wusste niemand, ob ein chinesischer Student in einer von Weißen dominierten Branche Fuß fassen konnte, und selbst das Eröffnen eines Bankkontos war schwierig. Während ich gleichzeitig die komplizierten Unterlagen für die Einwanderungsanträge meiner Verwandten bearbeitete, pendelte ich zwischen Arbeit und Leben. Damals arbeitete ich tagsüber stehend und schrieb abends am Schreibtisch, meine Augen waren so rot, dass ich sie kaum öffnen konnte. Das war nicht nur gewöhnliche Mühe, sondern das echte Aufsteigen auf den Felsen des Tiefpunkts.

Es gibt Leute, die wissen, dass mein Forum über 566.000 Online-Besucher hatte, aber nur wenige wissen, dass ich das unter Bedingungen geschafft habe, in denen der Server fast zusammengebrochen ist und ich die technische Unterstützung ganz allein erarbeiten musste. Seit 2001 benutze ich ein veraltetes phpBB-Forumssystem, habe Stück für Stück den Code repariert, Angriffe abgewehrt, Spam blockiert und die Datenbank umgezogen – das mache ich nun seit zwanzig Jahren. In der stillen Nacht sitze ich allein vor dem Bildschirm und debugge eine Reihe von englischen Programmen, ohne jemals zu klagen, denn ich weiß – nicht das System ist instabil, sondern das Herz der Menschen; solange ich standhaft bleibe, gibt es noch Hoffnung.

Lass uns über das Üben sprechen. Ich habe nicht von klein auf mit dem Kampfsport begonnen, sondern erst im mittleren Alter, als ich mich in einem suboptimalen Gesundheitszustand befand, habe ich durch das Stehen im Stand Schritt für Schritt zurückgearbeitet. Von anfangs nicht einmal zehn Minuten im Pferdestand aushalten zu können, bis ich jetzt stabil über eine halbe Stunde aushalte, ohne dass meine Füße schmerzen oder mein Herz unruhig ist, und ich sogar im Sydney Winter bei sieben Grad am Morgen in Sommerkleidung am Strand üben kann und dabei leicht schwitze – dieses Jahr habe ich mir durch unermüdliches Durchhalten erarbeitet. Manche beneiden mich um meine verbesserte Fitness, sehen aber nicht, wie ich hunderte Male in der kalten Brise still stehe, körperliche Unannehmlichkeiten ertrage und gegen Trägheit und Schmerz ankämpfe. Das ist kein Wunder, sondern ein schrittweiser Aufstieg von einem sehr niedrigen Ausgangspunkt.

Es gibt Leute, die sagen, ich sei ein „Alleskönner“, der Artikel schreiben, Gitarre spielen, Gedichte verfassen, Musik machen, Systeme entwickeln und Strukturen aufbauen kann. Aber wer weiß schon, dass jede meiner Fähigkeiten das Ergebnis meiner „Selbstrettung“ in Zeiten des Tiefpunkts ist? Ich schreibe die Kolumne „Die Welt neu schreiben“ nicht, um zu prahlen, sondern um zu beweisen: Selbst wenn ich ganz allein bin, ohne Team, ohne Verlag, ohne externe Unterstützung, kann ich über zweihundert originelle Artikel schreiben, jeder einzigartig, jede Struktur unabhängig. Diese Texte sind in den schwierigsten und einsamsten Zeiten entstanden – als es keinen Applaus, keine Ermutigung gab, nur den inneren Ruf an mich selbst: „Hör nicht auf, du bist noch nicht gefallen.“

Inklusive der Zeit, als mein Vater schwer krank war, bin ich fast jeden Tag zweimal von zu Hause ins Krankenhaus geeilt, habe jedes Mal mehrere Stunden bei ihm verbracht und musste zwischendurch auch noch berufliche und alltägliche Probleme bewältigen. In dieser Zeit waren mein Geist und meine körperliche Kraft am Limit, aber ich bin nicht zusammengebrochen. Denn ich wusste, dass ich diesen Weg bis zum Ende gehen musste und nicht aufgeben durfte. Später ist mein Vater friedlich verstorben, und obwohl ich ihn vermisse, habe ich keine Reue. Hinter dieser Reuefreiheit steht jahrelange, beständige Begleitung und ein Versprechen, das durch Taten eingelöst wurde.

Außerdem habe ich ein Logistiksystem entwickelt, das bereits 2005 eine Echtzeitlogik aufwies, die selbst heute noch von Unternehmenssystemen schwer zu erreichen ist. Viele Menschen halten es für übertrieben, wenn ich sage, dass ich mit Excel globale ERP-Systeme besiegt habe; aber das habe ich durch unzählige Überstunden, logische Ketten und schichtweise Strukturoptimierung nachgewiesen. Ich wurde auch belächelt, nicht geglaubt und sogar abgelehnt, aber ich habe durchgehalten, das System wurde schließlich implementiert und läuft seit zehn Jahren wie am ersten Tag. Das bin ich: nicht durch die Anerkennung anderer, sondern durch meine eigene Validierung.

Und mein ganzes Schreiben, Üben, Musik, Technologie, Philosophie und Struktur kommen aus dem Tiefpunkt. Ich habe kein außergewöhnliches Talent und auch keinen Abkürzung, alles basiert auf jahrelanger Ansammlung, Selbstregulation, wiederholter Überprüfung und stetigem Vorankommen. Manche sagen, ich sei wie „eine Person, die im Licht steht“, doch ich weiß besser, dass ich „eine Person bin, die in der Nacht ein Licht anzündet“.

Viele Menschen wissen nicht, dass ich in den schwierigsten Zeiten nicht nur meine eigenen Angelegenheiten geregelt habe, sondern auch die Emotionen jedes einzelnen Familienmitglieds und Kunden betreuen musste. Wenn sie unruhig waren, musste ich ruhig bleiben; wenn sie zusammenbrachen, musste ich stabil sein; wenn sie mich in Frage stellten, durfte ich nicht wütend werden.

Meine Aufgabe war nie nur zu überleben, sondern zu leben, um für andere eine Zeit lang die Welt zu halten.

Jeder hat seine eigenen Tiefpunkte. Für manche ist es Arbeitslosigkeit, für andere Krankheit, für wieder andere Beziehungsprobleme oder das völlige Verlieren der Richtung. Aber egal, welcher Tiefpunkt es ist, solange du bereit bist, weiter zu atmen und einen weiteren Schritt zu gehen, hast du noch eine Chance.

Ich lehre dich nicht, wie man erfolgreich ist, ich sage dir nur: Nur wer aus dem Tiefpunkt herauskommt, hat das Recht, den Sonnenaufgang zu sehen.

Ich habe die dunkelste Nacht gesehen, deshalb schätze ich das erste Licht umso mehr.

Ich bin durch das tiefste Tal gegangen, deshalb verstehe ich den Weg unter meinen Füßen besser.

Die Ausdauer, die andere nicht sehen können, wird eines Tages im Morgenlicht ihr eigenes Licht ausstrahlen.

Fürchte dich nicht vor dem Tiefpunkt, es ist nur der Countdown vor der Morgendämmerung.

So habe ich gelebt, nur meine Tiefpunkte weiß niemand!

Quelle: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[Vida] Sair do fundo do poço e ver o nascer do sol

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Data: 2025-7-15 Terça-feira, às 10:29 da manhã

Quem na vida não tem vales baixos?

O halo e a glória que você vê hoje podem ser apenas um lado do que você observa; e eu sei que por trás disso, há inúmeras noites de silêncio extremo e paciência até o limite. Eu já estive em vales profundos, mordendo os dentes e persistindo, não porque eu seja especialmente forte, mas porque eu sei: enquanto eu não desistir, eventualmente chegarei ao momento em que poderei ver o nascer do sol.

Olhando para a minha vida, houve altos e baixos mais de uma vez. Na década de 1990, eu empreendi na Austrália, contando com recursos limitados e equipamentos quase primitivos, sem ninguém para me guiar e sem apoio financeiro, aprendi design por conta própria, imprimi materiais promocionais, construí o mercado e, passo a passo, consegui montar uma gráfica. Naquela época, ninguém sabia se um estudante chinês conseguiria se estabelecer em um setor dominado por ocidentais, e até abrir uma conta bancária era difícil. Enquanto isso, eu ainda tinha que lidar com a complexidade dos documentos de imigração dos meus familiares, correndo entre trabalho e vida pessoal; naquele tempo, eu trabalhava em pé durante o dia e à noite me debruçava sobre documentos, com os olhos tão vermelhos que mal conseguia abri-los. Não era apenas um esforço comum, mas realmente escalar as rochas do fundo do poço.

Ainda há quem saiba que meu fórum alcançou mais de 566 mil acessos online, mas poucos sabem que isso foi sustentado em condições em que o servidor quase colapsou e o suporte técnico dependia apenas da minha própria pesquisa. Desde 2001, usei um sistema de fórum phpBB com uma estrutura antiga, corrigindo códigos, filtrando ataques, repelindo spam e migrando bancos de dados, e assim se passaram vinte anos. Nas noites silenciosas, eu ficava sozinho em frente à tela, depurando uma sequência de códigos em inglês, nunca reclamei, porque sabia - o que não é estável não é o sistema, mas sim o coração humano; enquanto eu conseguir manter, ainda há esperança.

Falando sobre a prática, não comecei a treinar artes marciais desde pequeno, mas sim após a meia-idade, recuperando-me passo a passo através da prática de postura em um estado de saúde subótimo. Desde o início, quando mal conseguia manter a postura de cavalo por dez minutos, até agora, onde consigo estabilizar por mais de meia hora, sem sentir dor nos pés ou agitação no coração, e ainda consigo praticar à beira-mar em Sydney, vestindo roupas de verão, mesmo com sete graus de temperatura na madrugada de inverno — este ano foi conquistado com minha persistência diária e ininterrupta. Algumas pessoas admiram a melhoria da minha condição física, mas não veem as centenas de vezes que fiquei em silêncio na brisa fria, suportando o desconforto do corpo, superando a inércia e a dor. Isso não é um milagre, mas sim uma jornada passo a passo a partir de um ponto de partida extremamente baixo.

Dizem que sou "multifuncional", que consigo escrever artigos, tocar violão, escrever poesias, fazer música, desenvolver sistemas e construir estruturas. Mas quem sabe que cada uma das minhas habilidades foi desenvolvida durante os meus momentos de "autoajuda" nas fases mais baixas? Escrevo a coluna "Reescrevendo o Mundo" não para me exibir, mas para provar: mesmo sozinho, sem equipe, sem editora, sem apoio externo, consigo escrever mais de duzentos artigos originais, cada um único, cada um com estrutura independente. Essas palavras foram escritas nos meus momentos mais difíceis e solitários — quando não havia aplausos, nem encorajamento, apenas um chamado interior: "Não pare, você ainda não caiu."

Incluindo aquela vez em que meu pai ficou gravemente doente, eu quase ia ao hospital duas vezes por dia, passando horas ao seu lado, enquanto ainda precisava lidar com questões de trabalho e vida. Naquela época, tanto minha saúde mental quanto física estavam no limite, mas eu não desisti. Porque eu sabia que esse caminho eu precisava percorrer até o fim, não podia desistir no meio do caminho. Depois, meu pai faleceu em paz, e embora eu sentisse falta, não havia arrependimentos. Por trás dessa ausência de arrependimentos, estava anos de companhia constante, uma promessa cumprida com ações.

Além do sistema logístico que desenvolvi, em 2005 já havia estruturado uma lógica em tempo real que hoje é difícil de ser alcançada pelos sistemas empresariais. Muitas pessoas acham exagerado quando digo que derrotei sistemas ERP globais usando Excel; mas isso foi comprovado por inúmeras noites de trabalho extra, cadeias lógicas e otimizações de estrutura. Já fui motivo de risadas, não acreditaram em mim e até fui negado, mas eu persisti, e o sistema finalmente foi implementado, funcionando há dez anos como se fosse o primeiro dia. Esse sou eu: não me baseio no reconhecimento dos outros, mas na validação de mim mesmo.

E toda a minha escrita, prática, música, tecnologia, filosofia e estrutura vieram do fundo do poço. Não tenho um talento excepcional, nem atalhos; tudo depende de acumulação diária, autoajuste, validação repetida e avanço constante. Alguns dizem que eu sou como "a pessoa que está na luz", mas eu sei melhor que sou "a pessoa que acende a luz na escuridão".

Muitas pessoas não sabem que, nos momentos mais difíceis, eu não estava apenas lidando com meus próprios problemas, mas também precisava cuidar das emoções de cada membro da família e dos clientes. Quando eles estavam ansiosos, eu precisava manter a calma; quando eles desabavam, eu precisava ser estável; quando eles me questionavam, eu não podia ficar irritado.

Minha tarefa nunca foi apenas sobreviver, mas sim viver, sustentando o mundo de alguém por um tempo.

Cada pessoa tem seus próprios baixos; alguns enfrentam o desemprego, outros a doença, alguns a ruptura de relacionamentos, e outros a perda total de direção. Mas, independentemente de qual seja o baixo, enquanto você ainda estiver disposto a respirar e a dar mais um passo, você ainda terá uma chance.

Eu não estou te ensinando como ter sucesso, eu apenas estou te dizendo: quem sai do fundo do poço merece ver o nascer do sol.

Eu vi a noite mais escura, por isso valorizo ainda mais a primeira luz.

Eu passei pelo vale mais profundo, então eu entendo melhor o caminho sob meus pés.

Aquelas perseveranças invisíveis para os outros, um dia, brilharão com sua própria luz na luz da manhã.

Não tenha medo do vale, é apenas a contagem regressiva antes do amanhecer.

Eu vivi assim, apenas meus momentos de baixa, ninguém sabe!

Fonte: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[Жизнь] Выйти из низины и увидеть восход солнца

Автор: У Чаохуй

Время: 2025-7-15 Вт, 10:29 утра

У кого в жизни нет низин?

Ты сегодня видишь ореол и славу, возможно, это лишь та сторона, которую ты видишь; а я знаю, что за этим скрывается множество раз, когда я молчал до предела и терпел до конца в темноте. Я не раз сжимал зубы и держался в низах не потому, что я особенно силен, а потому что я знаю: пока я не сдамся, я в конечном итоге дойду до момента, когда смогу увидеть восход солнца.

Оглядываясь на свою жизнь, я пережил множество взлетов и падений. В 1990-х годах я начал бизнес в Австралии, полагаясь на ограниченные ресурсы и почти примитивное оборудование, без чьей-либо помощи и финансовой поддержки, самостоятельно изучая дизайн, печатая рекламные материалы и создавая рынок, шаг за шагом построил типографию. В то время никто не знал, сможет ли китайский студент-иммигрант утвердиться в отрасли, доминируемой западными странами, и даже открыть банковский счет было сложно. В то же время мне приходилось заниматься сложными документами для иммиграционной заявки моих родственников, постоянно балансируя между работой и жизнью; я работал стоя днем, а ночью сидел за столом, пиша документы, глаза были настолько красными, что я не мог их открыть. Это была не просто обычная тяжесть, а настоящая борьба за подъем по камням на дне.

Еще кто-то знает, что мой форум когда-то достиг более 566 тысяч онлайн-посещений, но мало кто знает, что это было достигнуто в условиях, когда сервер почти вышел из строя, а техническая поддержка полностью зависела от моих собственных усилий. С 2001 года я использую устаревшую архитектуру phpBB форумной системы, постепенно исправляя код, отсекая атаки, защищая от спама, перемещая базу данных — и так уже двадцать лет. Поздно ночью, когда все вокруг затихает, я один наедине с экраном отлаживаю строки английского кода и никогда не жалуюсь, потому что знаю — нестабильна не система, а человеческие сердца; пока я держусь, есть надежда.

Говоря о практике, я не занимался боевыми искусствами с детства, а начал заниматься ими только в среднем возрасте, восстанавливаясь после состояния предболезни, постепенно практикуя стоячие упражнения. Сначала я не мог продержаться даже десяти минут в стойке, а теперь стабильно занимаюсь более полчаса, ноги не устают, ум не беспокоится, и я могу в зимнее утро в Сиднее при температуре семь градусов по Цельсию заниматься в летней одежде, при этом слегка потея — этот год я провел, упорно занимаясь каждый день. Некоторые завидуют моему улучшению физической формы, но не видят, как я сотни раз молча стоял на ветру, преодолевая дискомфорт в теле, проникая сквозь инерцию и болевые точки. Это не чудо, а результат постепенного подъема с очень низкой стартовой позиции.

Некоторые говорят, что я "универсал", умею писать статьи, играть на гитаре, писать стихи, создавать музыку, разрабатывать системы, строить структуры. Но кто знает, что каждое мое умение было выработано в период низкой точки, когда я "спасал себя"? Я пишу колонку "Переписывая мир" не для того, чтобы похвастаться, а чтобы доказать: даже будучи в одиночестве, без команды, без издательства, без внешней помощи, я все равно могу написать более двухсот оригинальных статей, каждая из которых уникальна, каждая имеет независимую структуру. Эти слова были написаны в самые трудные и одиночные моменты — тогда не было аплодисментов, не было поддержки, только внутренний зов: "Не останавливайся, ты еще не упал."

Включая тот случай, когда мой отец тяжело заболел, я почти каждый день дважды спешил из дома в больницу, каждый раз проводя там несколько часов, между этим мне нужно было решать рабочие и жизненные проблемы. В то время мои精神和体力 были на пределе, но я не сломался. Потому что я знал, что этот путь я должен пройти до конца, не могу сдаться на полпути. Позже отец спокойно ушел из жизни, и хотя мне было грустно, я не испытывал сожалений. За этой безупречностью стоит многолетнее постоянное陪伴, это обещание, выполненное действиями.

Вот и моя разработанная логистическая система, которая была построена в 2005 году с реализацией логики в реальном времени, которую современные корпоративные системы все еще трудно осуществить. Многие, услышав, что я победил глобальные ERP-системы с помощью Excel, считают это преувеличением; но это результат множества бессонных ночей, цепочек логики и многослойной оптимизации структуры. Меня также высмеивали, не верили, даже отрицали, но я настоял на своем, и система в конечном итоге была реализована, работая десять лет без изменений. Вот кто я: не полагаюсь на признание других, а проверяю свои идеи сам.

А я на этом пути писательства, практики, музыки, технологий и философии, структуры, пришел из низин. У меня нет выдающихся талантов и нет коротких путей, все основано на ежедневных усилиях, саморегуляции, многократной проверке и постоянном движении вперед. Кто-то говорит, что я как "человек, стоящий на свету", но я лучше знаю, что я "человек, зажигающий свет в ночи".

Многие не знают, что в самые трудные времена я не только справлялся со своими делами, но и заботился о чувствах каждого члена семьи и клиента. Когда они испытывали тревогу, я должен был оставаться спокойным; когда они ломались, я должен был быть стабильным; когда они сомневались в мне, я не мог сердиться.

Моя задача никогда не заключалась только в том, чтобы выжить, а в том, чтобы жить, поддерживая мир для других на некоторое время.

У каждого человека свои низины: у кого-то это безработица, у кого-то болезнь, у кого-то разрыв отношений, у кого-то полная потеря направления. Но независимо от того, какая это низина, если ты все еще готов дышать и готов сделать еще один шаг, у тебя все еще есть шанс.

Я не учу тебя, как добиться успеха, я просто говорю тебе: только те, кто вышел из низин, заслуживают увидеть восход солнца.

Я видел самую темную ночь, поэтому я больше ценю первый луч света.

Я прошел самые глубокие долины, поэтому я лучше понимаю путь под ногами.

Те упорства, которые другие не видят, однажды засияют своим светом на рассвете.

Не бойтесь низин, это всего лишь обратный отсчет перед рассветом.

Я именно так и жил, просто мои низкие точки никто не знает!

Источник: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870

[인생] 저지대를 벗어나 일출을 보다

저자: 무조휘

시간: 2025-7-15 화요일, 오전 10:29

누구의 인생에 저점이 없겠습니까?

당신이 오늘 본 광환과 영광은 아마도 당신이 본 그 한 면일 뿐입니다; 하지만 나는 그 뒤에 얼마나 많은 침묵의 극한과 인내의 한계가 있었는지 알고 있습니다. 나는 수없이 많은 저점에서 이를 악물고 버텼습니다. 그것은 내가 특별히 강해서가 아니라, 내가 포기하지 않는 한 결국 해가 뜨는 순간에 이를 것이라는 것을 알기 때문입니다.

내 인생을 돌아보면, 굴곡이 많았던 순간들이 한두 번이 아니다. 1990년대에 호주에서 창업을 하면서, 제한된 자원과 거의 원시적인 장비로, 아무도 가르쳐주지 않고 자금 지원도 없이, 스스로 디자인하고 홍보물을 인쇄하며, 시장을 개척해 나갔다. 그렇게 한 걸음 한 걸음 인쇄소를 만들어냈다. 그 시절, 아무도 한 중국 유학생이 서양인이 주도하는 산업에서 자리 잡을 수 있을지 알지 못했고, 심지어 은행 계좌를 여는 것조차 힘들었다. 나는 가족의 이민 신청서와 복잡한 서류를 처리하면서, 일과 생활 사이를 오가야 했다. 그때는 낮에는 서서 일하고, 밤에는 책상에 엎드려 서류를 작성하느라 눈이 붉어져서 제대로 뜨지도 못했다. 그건 단순한 고생이 아니라, 진정으로 저지대의 바위를 밟고 올라가는 것이었다.

아직도 누군가는 내가 운영하는 포럼이 56.6만 이상의 온라인 방문량을 기록했다는 것을 알고 있지만, 그게 내가 서버가 거의 마비되고 기술 지원이 전적으로 나의 탐색에 의존하는 상황에서 유지해온 것이라는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 2001년부터 나는 오래된 구조의 phpBB 포럼 시스템을 사용하여, 조금씩 코드를 수정하고, 공격을 필터링하고, 스팸 정보를 차단하고, 데이터베이스를 이전하며, 그렇게 20년을 해왔다. 깊은 밤, 나는 혼자서 화면 앞에서 일련의 영어 프로그램을 디버깅하며, 단 한 번도 불평하지 않았다. 왜냐하면 나는 알고 있었기 때문이다—불안정한 것은 시스템이 아니라 사람의 마음이다; 내가 지켜낸다면 희망은 여전히 존재한다.

다시 수련에 대해 이야기해보자. 나는 어릴 때부터 무술을 연습한 것이 아니라 중년 이후, 아 건강 상태에서 서 있는 자세를 통해 한 걸음씩 되찾아왔다. 처음에는 10분간 마보를 유지하는 것도 힘들었지만, 지금은 안정적으로 30분 이상 유지할 수 있고, 발이 아프지 않고 마음이 흔들리지 않으며, 시드니 겨울 새벽 7도의 해변에서 여름 옷을 입고 수련을 하면서 온몸에 미세한 땀을 흘릴 수 있다——이 한 해는 내가 매일 쉬지 않고 지속한 노력으로 얻은 결과다. 누군가는 내 체질 향상을 부러워하지만, 나는 수백 번의 추운 바람 속에서 조용히 서 있는 자세를 유지하며, 몸의 불편함을 견디고, 나태함과 고통을 뚫고 나오는 과정을 보지 못했다. 그것은 기적이 아니라 극히 낮은 출발점에서 한 걸음씩 올라온 것이다.

누군가는 나를 “만능형”이라고 말한다. 글을 쓰고, 기타를 치고, 시를 쓰고, 음악을 만들고, 시스템을 만들고, 구조를 세운다고. 하지만 누가 알겠는가, 내 모든 기술은 내가 저조한 시기에 “자기 구출”을 하면서 연마한 것이라는 것을? 나는 《세계를 다시 쓰다》 칼럼을 쓰는 것이 자랑하기 위해서가 아니라, 혼자서 팀도 없고, 출판사도 없고, 외부 지원도 없이도 200편이 넘는 독창적인 글을 쓸 수 있다는 것을 증명하기 위해서다. 각 편은 중복되지 않고, 각 편은 독립적인 구조를 가지고 있다. 이 글들은 내가 가장 힘들고 외로운 시기에 쓴 것이다 — 그때는 박수도 없고, 격려도 없고, 오직 내 마음속에서 나 자신에게 하는 외침만 있었다: “멈추지 마, 너는 아직 쓰러지지 않았어.”

그때 아버지가 중병에 걸렸을 때, 나는 거의 매일 두 번 집에서 병원으로 달려갔고, 매번 몇 시간씩 함께 했으며, 그 사이에 일과 생활 문제도 처리해야 했다. 그 시기는 정신과 체력이 모두 한계에 다다랐지만, 나는 쓰러지지 않았다. 왜냐하면 나는 이 길을 반드시 끝까지 가야 한다는 것을 알았고, 중간에 포기할 수 없었기 때문이다. 이후 아버지는 편안히 세상을 떠났고, 나는 아쉬움이 있었지만 후회는 없었다. 그 후회 없는 뒤에는 수년간 변함없는 동행이 있었고, 행동으로 약속을 지킨 것이었다.

또한 제가 개발한 물류 시스템은 2005년에 오늘날 기업 시스템이 아직 구현하기 어려운 실시간 논리를 구축했습니다. 많은 사람들이 제가 Excel로 전 세계 ERP 시스템을 이겼다고 하면 과장이라고 생각할 것입니다. 하지만 그것은 제가 수많은 야근, 하나하나의 논리 체인, 한 층 한 층의 구조 최적화를 통해 입증한 결과입니다. 또한 사람들에게 조롱당하고 믿지 않거나 심지어 부정당하기도 했지만, 저는 버텼고 시스템은 결국 실현되어 10년 동안 변함없이 운영되고 있습니다. 이것이 바로 저입니다: 남의 인정을 받는 것이 아니라, 스스로 검증하는 것입니다.

그리고 내가 이 길을 걸으며 쓴 글, 연습, 음악, 기술, 사유, 구조는 모두 저점에서 비롯되었다. 나는 특별한 재능이 없고, 지름길도 없으며, 모든 것은 오랜 시간의 축적, 자기 조절, 반복 검증, 끊임없는 전진에 의존한다. 누군가는 내가 "빛 속에 서 있는 사람" 같다고 하지만, 나는 내가 "어둠 속에서 등불을 켜는 사람"이라는 것을 더 잘 알고 있다.

많은 사람들이 모르는 것은, 가장 힘든 순간에 나는 단지 내 일을 지탱하는 것뿐만 아니라, 모든 가족과 고객의 감정도 돌봐야 한다는 것이다. 그들이 불안할 때 나는 침착해야 하고; 그들이 무너질 때 나는 안정적이어야 하며; 그들이 나를 의심할 때 나는 화를 내서는 안 된다.

내 임무는 단순히 살아남는 것이 아니라, 다른 사람들을 위해 잠시 세상을 지탱하며 사는 것이다.

모든 사람의 저점은 다릅니다. 어떤 사람은 실직하고, 어떤 사람은 질병에 시달리며, 어떤 사람은 관계가 깨지고, 어떤 사람은 방향을 잃습니다. 하지만 어떤 저점이든 간에, 당신이 여전히 숨을 쉬고, 한 걸음 더 나아가고 싶다면, 당신에게는 여전히 기회가 있습니다.

나는 너에게 성공하는 방법을 가르치는 것이 아니다. 나는 단지 말해주고 싶다: 저조한 상황에서 벗어난 사람만이 일출을 볼 자격이 있다.

내가 본 가장 어두운 밤이었기에, 나는 첫 번째 빛을 더 소중히 여긴다.

나는 가장 깊은 골짜기를 지나왔기 때문에 발 아래의 길을 더 잘 이해한다.

남들이 보지 못하는 그 고집은 언젠가 아침 햇살 속에서 자신의 빛을 발할 것이다.

두려워하지 마세요, 저점은 단지 새벽 전의 카운트다운일 뿐입니다.

나는 이렇게 살아왔다, 단지 나의 저점은 아무도 모른다!

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696870