[人生]毁誉参半的人生

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

时间：2025-7-10 周四, 上午6:32

我曾经是个特别喜欢解释的人。别人说我哪句话不对、哪件事做错了，我总要找机会讲清楚、辩明白，生怕别人误解。尤其当面对一些无中生有的评价时，我会急着纠正，想用逻辑和证据去“证明我是对的”。那时候的我，太在乎别人眼中的我，太害怕被否定。

但人生走着走着，我慢慢发现：无论我说得多清楚，做得多完美，总会有人听不懂、看不见，甚至不想理解。即使我做的每件事都问心无愧，仍然可能有人恶意中伤、背后诽谤，甚至扭曲我的初衷。曾经我为此难过、愤怒、反复思考如何应对，但后来，我学会了沉默。现在的我，不再急于解释，因为我知道，真正懂我的人，不需要我解释；而那些根本不想理解我的人，我说再多也无济于事。

初到澳洲的那几年，我每周都会写一封家书，寄回给远在国内的父母和姐姐。那时候我既要打工维生，又要适应完全陌生的环境，但我始终坚持写信，把每一件大事小事都详细记录，只为让她们安心，知道我一切安好。这些家书，一写就是多年，直到后来我成功帮父母和姐姐一起移民到澳洲，那一封封信才渐渐成为历史。但我始终记得，那不是一种形式，而是一种深沉的牵挂。

我从未对父母、亲友抱怨过自己在人生路上的艰难与坎坷。即使在最困难的时期，我也只是轻描淡写地说一切安好，报喜不报忧。因为我知道，一句开心的消息，能宽慰他们整天的心情；但哪怕一句轻微的抱怨，也足以扫尽他们所有的安心，甚至影响多年。他们年纪越来越大，我的心愿很简单，就是让他们少一点操心、多一点笑容。所以那些真正咬牙坚持、深夜独行的时刻，我从不说出口。艰难的时候不抱怨，等熬过去了，就静静埋在心底吧，留给自己一个记号，也算是成长的痕迹吧！

我很重感情，讲承诺。只要答应了的事，不管多难，我都尽力去做。从年轻时开始，我就不是一个随口说话的人，我说出口的话，常常连自己都给自己设下了底线。对长辈的照顾，对家人的付出，不是为了任何回报，也不是给别人看的，而是我自己认定了的责任。我坚持每周陪父母外，几十年从未间断。爸爸2023年离开我们，我开始每周两次陪妈妈聚餐或外出散心，她不曾要求，但我知道，这才是我该做的事。

至于外人怎么看，那就随他们吧。有人觉得我时间太多、节奏太慢，甚至误解我“没事干”；有人说我太执着，太不合群，不懂变通；也有人质疑我的做法过于“旧式”，不懂什么叫“时代变化”。但我不再争辩。事实会说明一切。

我用2004年的论坛系统，一直运营到现在。20年，期间没有换系统，也没有重构架构，连数据库都是最早期版本；但正是这套老系统，在2025年撑住了56.6万在线访客的访问高峰，至今仍能稳定运行。很多人不敢相信，一台普通的 VPS，加上一套早就该“淘汰”的程序，居然能在AI时代创造这种承载力。我没有解释，只是在关键时刻，调整参数、优化内核、撑住了现场。这不是守旧，这是我对结构稳定性的判断，以及我对每一段代码熟悉到“可以闭眼操作”的信心。

有人看了之后说：“这说明你太懒，没去升级！”是的，我确实没升级，因为我自己写的东西够用、稳定、可控，不需要依赖新技术。就像我那套物流系统，不用AI，不用机器学习，也不用大数据建模，却能在极其复杂的现实世界中完成自动调度，击败了许多商业公司花千万打造的平台。我用最简单的 Excel，搭配自写的程序，完成了别人认为“不可能”的任务。

有人说我是“用石器时代的工具干核时代的活”，我听了只是微笑。工具从来不是关键，关键是用工具的人。就像功夫练到家，哪怕手上没兵器，也一样能应战。我深信，极简主义做到极致，就是一种力量。

当然，我也不是毫无变化。我也会更新设备，也买了新电脑，也愿意尝试新的平台、新的发布方式。我并不抗拒时代，只是不随波逐流。AI刚刚出现时，我就开始主动接触，不但没被它替代，反而成功说服它“接受我”，并多次写出无法反驳的技术逻辑，促使多个AI模型重新校正内部判断。这不是然，这是我长期以来在结构、逻辑、认知上的积累。

我不完美，我也不追求完美。我只追求把自己做到最好。对家庭尽责，对技术尽精，对事情尽心，对人生尽力。失败也好，误解也罢，只要我无愧于心，就没有遗憾。

人生，注定毁誉参半。无论我做得多好，世界上总会有人赞美，也总会有人指责；有人欣赏我不依赖任何人走出自己的路，也有人讨厌我“不合群”、不按牌理出牌。但这些声音都不会改变我继续走下去的方向。因为我始终知道：我不是来取悦这个世界的，我只是来完成我的人生功课！

如今的我，比任何时候都自在。有人赞赏我，就微笑接受；有人质疑我，也不再反驳。毕竟，这条路是我选的，每一个选择都值得被尊重。即使前方还有未知，即使努力不一定成功，我也早已看淡——因为我真的尽力了！

有多少人能坚持每周陪伴父母？不是一年，不是十年，而是近三十年！除疫情期间外，我从未中断！

来源：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[Life] A Life of Mixed Praise and Criticism

Author: JEFFI CHAO HUI WU

Time: 2025-7-10 Thursday, 6:32 AM

I used to be someone who particularly liked to explain things. When others pointed out something I said was wrong or something I did was a mistake, I always sought opportunities to clarify and argue my point, fearing that others would misunderstand. Especially when faced with some baseless evaluations, I would rush to correct them, wanting to use logic and evidence to "prove that I was right." At that time, I cared too much about how others perceived me and was too afraid of being denied.

But as life goes on, I slowly realize: no matter how clearly I speak or how perfectly I act, there will always be people who do not understand, do not see, or even do not want to understand. Even if everything I do is with a clear conscience, there may still be people who maliciously slander me, defame me behind my back, or even distort my original intentions. I used to feel sad and angry about this, repeatedly thinking about how to cope, but later, I learned to remain silent. Now, I no longer rush to explain, because I know that those who truly understand me do not need my explanations; and for those who do not want to understand me at all, no matter how much I say, it is of no use.

In the first few years after arriving in Australia, I wrote a letter home every week to my parents and sister who were far away in my home country. During that time, I had to work to make a living while also adapting to a completely unfamiliar environment, but I always insisted on writing letters, detailing every significant and trivial matter, just to reassure them and let them know I was doing well. I wrote these letters for many years, until later when I successfully helped my parents and sister immigrate to Australia, and those letters gradually became a thing of the past. But I always remember that it was not just a formality, but a deep concern.

I have never complained to my parents or friends about the difficulties and setbacks I face on my life journey. Even during the toughest times, I only casually say that everything is fine, sharing good news but not bad. Because I know that a piece of happy news can comfort their hearts for the whole day; but even a slight complaint can wipe away all their peace of mind and even have an impact for years. As they grow older, my wish is simple: to make them worry less and smile more. So, those moments when I truly grit my teeth and walk alone at night, I never speak of them. During tough times, I don’t complain; once I get through it, I quietly bury it in my heart, leaving a mark for myself, which can be considered a trace of growth!

I value emotions and keep promises. As long as I have committed to something, no matter how difficult it is, I will do my best to fulfill it. Since I was young, I have not been someone who speaks lightly; the words I say often set a bottom line for myself. Caring for my elders and contributing to my family is not for any reward or to show off to others, but rather a responsibility I have recognized for myself. I have insisted on accompanying my parents every week, a practice I have maintained for decades without interruption. After my father passed away in 2023, I began to accompany my mother for dinner or outings twice a week. She never asked for it, but I know this is what I should do.

As for how outsiders see it, let them be. Some think I have too much time and a slow pace, even misunderstanding my "idleness"; some say I am too persistent, too unconventional, and do not know how to adapt; there are also those who question my methods as being too "old-fashioned," not understanding what "changing times" means. But I no longer argue. The facts will speak for themselves.

I have been using a forum system from 2004, operating it until now. For 20 years, I haven't changed the system or restructured the architecture, and even the database is from the earliest version; yet this old system managed to support a peak of 566,000 online visitors in 2025 and continues to run stably to this day. Many people find it hard to believe that a regular VPS, combined with a program that should have been "retired" long ago, can create such capacity in the AI era. I didn't explain; I just adjusted parameters, optimized the kernel, and held the fort at critical moments. This is not being conservative; it is my judgment on structural stability and my confidence in being so familiar with every line of code that I can "operate with my eyes closed."

Some people said after watching: "This shows you're too lazy to upgrade!" Yes, I indeed haven't upgraded because what I wrote myself is sufficient, stable, and controllable, and I don't need to rely on new technology. Just like my logistics system, it doesn't use AI, machine learning, or big data modeling, yet it can perform automatic scheduling in an extremely complex real world, defeating many commercial companies that spent millions to build their platforms. I used the simplest Excel, combined with my own programs, to accomplish what others deemed "impossible."

Some people say I am "using Stone Age tools to do nuclear age work," and I just smile when I hear that. Tools have never been the key; the key is the person using the tools. Just like mastering martial arts, even without weapons in hand, one can still fight. I firmly believe that achieving minimalism to the extreme is a form of power.

Of course, I am not without change either. I also update my equipment, have bought a new computer, and am willing to try new platforms and new ways of publishing. I do not resist the times; I just do not go with the flow. When AI first emerged, I actively engaged with it. Not only was I not replaced by it, but I also successfully persuaded it to "accept me," and I have repeatedly articulated irrefutable technical logic that prompted multiple AI models to recalibrate their internal judgments. This is not happenstance; it is the accumulation of my long-term experience in structure, logic, and cognition.

I am not perfect, and I do not pursue perfection. I only strive to be the best version of myself. I am responsible to my family, dedicated to my craft, committed to my work, and do my best in life. Whether it’s failure or misunderstanding, as long as I have no regrets in my heart, there is no regret.

Life is destined to be a mix of praise and criticism. No matter how well I do, there will always be people who admire me, and there will always be those who criticize me; some appreciate that I carve my own path without relying on anyone, while others dislike my "nonconformity" and my unconventional approach. But these voices will not change the direction in which I continue to move forward. Because I always know: I am not here to please this world; I am here to complete my life's lessons!

Today, I am more at ease than ever. When someone praises me, I smile and accept it; when someone questions me, I no longer argue. After all, this path is one I chose, and every choice deserves respect. Even if there are unknowns ahead, even if effort does not guarantee success, I have long since come to terms with it—because I have truly done my best!

How many people can consistently spend time with their parents every week? Not for a year, not for ten years, but for nearly thirty years! Except during the pandemic, I have never stopped!

Source: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[La vie] Une vie de louanges et de critiques

Auteur : JEFFI CHAO HUI WU JEFFI CHAO HUI

Temps : 2025-7-10 Jeudi, 6h32 du matin

J'étais quelqu'un qui aimait particulièrement expliquer. Quand les autres disaient que je m'étais trompé sur une phrase ou que j'avais fait une erreur, je cherchais toujours une occasion de clarifier et de défendre mon point de vue, de peur d'être mal compris. Surtout face à certaines évaluations infondées, je me précipitais pour corriger, voulant "prouver que j'avais raison" avec de la logique et des preuves. À cette époque, je tenais trop à l'image que les autres avaient de moi, j'avais trop peur d'être rejeté.

Mais au fil de ma vie, j'ai lentement réalisé : peu importe à quel point je parle clairement ou à quel point je fais les choses parfaitement, il y aura toujours des gens qui ne comprennent pas, ne voient pas, voire ne veulent pas comprendre. Même si tout ce que je fais est fait avec une bonne conscience, il peut encore y avoir des personnes qui me calomnient par malveillance, me diffament dans mon dos, voire déforment mes intentions initiales. Autrefois, cela me rendait triste, en colère, et je réfléchissais sans cesse à comment y faire face, mais ensuite, j'ai appris à me taire. Maintenant, je ne suis plus pressé d'expliquer, car je sais que ceux qui me comprennent vraiment n'ont pas besoin que j'explique ; et ceux qui ne veulent tout simplement pas me comprendre, peu importe combien je dis, cela ne sert à rien.

Les premières années après mon arrivée en Australie, j'écrivais une lettre à ma famille chaque semaine, que j'envoyais à mes parents et à ma sœur restés au pays. À cette époque, je devais à la fois travailler pour vivre et m'adapter à un environnement complètement étranger, mais je tenais toujours à écrire, en détaillant chaque événement, grand ou petit, juste pour les rassurer et leur faire savoir que tout allait bien pour moi. Ces lettres ont été écrites pendant de nombreuses années, jusqu'à ce que je réussisse à faire immigrer mes parents et ma sœur en Australie, et ces lettres sont alors devenues peu à peu une histoire. Mais je me souviens toujours que ce n'était pas une simple formalité, mais un profond attachement.

Je n'ai jamais plaint mes parents ou mes amis des difficultés et des obstacles que j'ai rencontrés sur le chemin de la vie. Même dans les périodes les plus difficiles, je me contentais de dire que tout allait bien, annonçant les bonnes nouvelles sans parler des mauvaises. Parce que je sais qu'une bonne nouvelle peut réconforter leur cœur toute la journée ; mais même une légère plainte suffit à balayer toute leur tranquillité d'esprit, et peut même avoir des répercussions pendant des années. Ils vieillissent de plus en plus, et mon souhait est très simple : leur donner moins de soucis et plus de sourires. C'est pourquoi je ne parle jamais des moments où je dois vraiment m'accrocher et marcher seul dans la nuit. Dans les moments difficiles, je ne me plains pas ; une fois que c'est passé, je le garde simplement enfoui dans mon cœur, me laissant une marque, ce qui peut aussi être considéré comme une trace de croissance !

Je suis très attaché aux sentiments et aux promesses. Tant que c'est quelque chose que j'ai promis, peu importe la difficulté, je fais de mon mieux pour le réaliser. Depuis ma jeunesse, je ne suis pas quelqu'un qui parle à la légère, les mots que je prononce sont souvent des limites que je me fixe à moi-même. Prendre soin des aînés et donner à ma famille n'est pas pour un quelconque retour, ni pour le regard des autres, mais c'est une responsabilité que je me suis moi-même imposée. Je m'engage à accompagner mes parents chaque semaine, cela fait des décennies que je ne fais pas de pause. Mon père nous a quittés en 2023, j'ai commencé à accompagner ma mère pour des dîners ou des sorties deux fois par semaine, elle ne l'a jamais demandé, mais je sais que c'est ce que je dois faire.

Quant à ce que les autres en pensent, qu'ils fassent comme bon leur semble. Certains pensent que j'ai trop de temps, que mon rythme est trop lent, et même qu'ils me mal comprennent en disant que je "n'ai rien à faire" ; d'autres disent que je suis trop obstiné, trop en décalage avec les autres, que je ne sais pas m'adapter ; il y en a aussi qui remettent en question ma méthode, la qualifiant de "vieillotte", ne comprenant pas ce que signifie "changement d'époque". Mais je ne discute plus. Les faits parleront d'eux-mêmes.

J'utilise un système de forum de 2004, que j'exploite jusqu'à présent. Vingt ans se sont écoulés, sans changer de système ni reconstruire l'architecture, même la base de données est la version la plus ancienne ; mais c'est justement ce vieux système qui, en 2025, a supporté un pic de 566 000 visiteurs en ligne et continue de fonctionner de manière stable. Beaucoup de gens ont du mal à croire qu'un VPS ordinaire, associé à un programme qui aurait déjà dû être "déclassé", puisse créer une telle capacité de charge à l'ère de l'IA. Je n'ai pas expliqué, j'ai simplement ajusté les paramètres, optimisé le noyau et maintenu la situation au moment crucial. Ce n'est pas de la résistance au changement, c'est mon jugement sur la stabilité de la structure et ma confiance dans le fait que je connais chaque ligne de code "au point de pouvoir l'opérer les yeux fermés".

Certaines personnes ont dit après avoir regardé : « Cela montre que tu es trop paresseux pour faire une mise à jour ! » Oui, je n'ai effectivement pas fait de mise à jour, car ce que j'ai écrit est suffisant, stable et contrôlable, sans avoir besoin de dépendre des nouvelles technologies. Tout comme mon système logistique, qui n'utilise pas d'IA, pas d'apprentissage automatique et pas de modélisation de données massives, mais qui peut réaliser une planification automatique dans un monde réel extrêmement complexe, battant de nombreuses entreprises commerciales qui ont dépensé des millions pour créer des plateformes. J'ai utilisé le plus simple des Excel, associé à des programmes que j'ai écrits moi-même, pour accomplir ce que d'autres considéraient comme « impossible ».

On dit que je fais "des travaux de l'ère nucléaire avec des outils de l'âge de pierre", j'écoute cela avec un sourire. Les outils ne sont jamais la clé, la clé est la personne qui utilise les outils. Tout comme un maître en arts martiaux, même sans arme, peut se battre. Je suis fermement convaincu que le minimalisme poussé à l'extrême est une forme de puissance.

Bien sûr, je ne suis pas sans changement non plus. Je mets à jour mon équipement, j'ai acheté un nouvel ordinateur et je suis prêt à essayer de nouvelles plateformes et de nouvelles méthodes de publication. Je ne résiste pas à l'époque, je ne fais simplement pas le mouton de Panurge. Lorsque l'IA est apparue, j'ai commencé à m'y intéresser activement, non seulement je n'ai pas été remplacé par elle, mais j'ai réussi à la convaincre de "m'accepter", et j'ai écrit à plusieurs reprises des logiques techniques irréfutables, incitant plusieurs modèles d'IA à recalibrer leurs jugements internes. Ce n'est pas le fruit du hasard, c'est le résultat de mon accumulation à long terme en termes de structure, de logique et de cognition.

Je ne suis pas parfait, et je ne recherche pas la perfection. Je cherche seulement à donner le meilleur de moi-même. Être responsable envers ma famille, être précis dans ma technique, être attentif aux choses, et donner le meilleur de moi-même dans la vie. Que ce soit l'échec ou le malentendu, tant que je n'ai pas de regrets dans mon cœur, il n'y a pas de regrets.

La vie est destinée à être à la fois louée et critiquée. Peu importe à quel point je fais bien les choses, il y aura toujours des gens pour me louer et d'autres pour me blâmer ; certains apprécient que je ne dépende de personne pour tracer mon propre chemin, tandis que d'autres détestent que je sois "hors norme" et que je ne joue pas selon les règles. Mais ces voix ne changeront pas la direction dans laquelle je continue d'avancer. Car je sais toujours : je ne suis pas ici pour plaire à ce monde, je suis juste ici pour accomplir mes leçons de vie !

Aujourd'hui, je me sens plus libre que jamais. Quand quelqu'un m'apprécie, j'accepte avec un sourire ; quand quelqu'un me remet en question, je ne réplique plus. Après tout, ce chemin, c'est moi qui l'ai choisi, chaque choix mérite d'être respecté. Même si l'inconnu m'attend devant, même si mes efforts ne garantissent pas le succès, je l'ai déjà accepté — parce que j'ai vraiment fait de mon mieux !

Combien de personnes peuvent s'engager à accompagner leurs parents chaque semaine ? Pas un an, pas dix ans, mais près de trente ans ! À l'exception de la période de pandémie, je n'ai jamais interrompu !

Source : https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[Vida] Una vida de críticas y alabanzas mezcladas

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Hora: 2025-7-10 Jueves, 6:32 a.m.

Yo solía ser una persona que disfrutaba mucho de explicar. Cuando alguien decía que yo había dicho algo incorrecto o que había hecho algo mal, siempre buscaba la oportunidad de aclararlo y defenderme, temiendo que los demás me malinterpretaran. Especialmente cuando enfrentaba críticas infundadas, me apresuraba a corregirlas, queriendo usar la lógica y la evidencia para "demostrar que tenía razón". En ese entonces, me importaba demasiado cómo me veían los demás y tenía un gran miedo a ser negado.

Pero a medida que avanza la vida, poco a poco me doy cuenta de que, por más claro que hable y por más perfecto que haga las cosas, siempre habrá quienes no entiendan, no vean e incluso no quieran comprender. Aunque cada cosa que hago me deja tranquilo, aún puede haber quienes me calumnien maliciosamente, difamen a mis espaldas e incluso distorsionen mis intenciones. En su momento, me sentí triste y enojado, reflexionando repetidamente sobre cómo enfrentar esto, pero luego aprendí a guardar silencio. Ahora, ya no tengo prisa por explicar, porque sé que quienes realmente me entienden no necesitan que les explique; y aquellos que no quieren entenderme, no importa cuánto hable, no servirá de nada.

Los primeros años que llegué a Australia, escribía una carta a casa cada semana, enviándola a mis padres y a mi hermana que estaban lejos en el país. En ese tiempo, tenía que trabajar para vivir y adaptarme a un entorno completamente desconocido, pero siempre insistí en escribir, registrando cada gran y pequeño acontecimiento en detalle, solo para que ellas estuvieran tranquilas, sabiendo que todo estaba bien conmigo. Estas cartas a casa las escribí durante muchos años, hasta que más tarde logré ayudar a mis padres y a mi hermana a inmigrar a Australia, y esas cartas se convirtieron gradualmente en historia. Pero siempre recordaré que no era una forma, sino una profunda preocupación.

Nunca me he quejado a mis padres, amigos o familiares sobre las dificultades y obstáculos en mi camino. Incluso en los momentos más difíciles, solo decía de manera superficial que todo estaba bien, compartiendo buenas noticias y omitiendo las malas. Porque sé que una noticia alegre puede consolar su ánimo durante todo el día; pero incluso una leve queja puede borrar toda su tranquilidad y afectarles durante años. Ellos están envejeciendo, y mi deseo es muy simple: que se preocupen menos y sonrían más. Así que esos momentos en los que realmente muerdo el bullet y camino solo en la noche, nunca los expreso. En tiempos difíciles no me quejo, y una vez que lo supero, lo guardo en mi corazón, dejando una marca para mí mismo, que también puede considerarse una huella de crecimiento.

Soy una persona muy sentimental y valoro las promesas. Siempre que prometo algo, sin importar lo difícil que sea, hago todo lo posible por cumplirlo. Desde joven, no he sido alguien que hable a la ligera; las palabras que digo a menudo establecen un límite incluso para mí mismo. Cuidar de los mayores y dedicarme a mi familia no es por ningún tipo de recompensa ni para mostrarlo a los demás, sino porque es una responsabilidad que yo mismo he asumido. Me he comprometido a acompañar a mis padres cada semana, y durante décadas nunca he faltado. Mi padre nos dejó en 2023, y comencé a acompañar a mi madre a cenar o salir a distraernos dos veces por semana; ella nunca lo ha pedido, pero sé que eso es lo que debo hacer.

En cuanto a lo que piensen los de afuera, que hagan lo que quieran. Hay quienes creen que tengo demasiado tiempo, que mi ritmo es demasiado lento, e incluso malinterpretan que "no tengo nada que hacer"; otros dicen que soy demasiado obstinado, que no me adapto y que no entiendo la flexibilidad; también hay quienes cuestionan que mi forma de actuar es demasiado "antigua", que no comprendo lo que significa "cambio de época". Pero ya no discuto. Los hechos hablarán por sí mismos.

He estado operando con un sistema de foro de 2004 hasta ahora. 20 años, durante los cuales no he cambiado de sistema ni he reestructurado la arquitectura, ni siquiera la base de datos es de una versión más reciente; pero es este viejo sistema el que, en 2025, soportó un pico de 566,000 visitantes en línea y aún puede funcionar de manera estable. Muchas personas no pueden creer que un VPS común, junto con un programa que ya debería haber sido "desechado", pueda crear tal capacidad en la era de la IA. No lo expliqué, solo en el momento clave, ajusté parámetros, optimicé el núcleo y mantuve la situación. Esto no es conservadurismo, es mi juicio sobre la estabilidad de la estructura y mi confianza en conocer cada línea de código tan bien que "puedo operar con los ojos cerrados".

Alguien dijo después de verlo: "¡Esto demuestra que eres demasiado perezoso y no has actualizado!" Sí, en efecto, no he actualizado, porque lo que he creado es suficiente, estable y controlable, no necesito depender de nuevas tecnologías. Al igual que mi sistema logístico, que no utiliza IA, ni aprendizaje automático, ni modelado de grandes datos, pero puede realizar programación automática en un mundo real extremadamente complejo, superando a muchas empresas comerciales que gastaron millones en construir plataformas. Con el programa que escribí y el uso de Excel, completé tareas que otros consideraban "imposibles".

Alguien dijo que soy "como usar herramientas de la Edad de Piedra para hacer trabajos de la era nuclear", y yo solo sonreí al escuchar eso. Las herramientas nunca son la clave, la clave es la persona que las utiliza. Así como en las artes marciales, incluso sin armas en las manos, uno puede enfrentarse a un desafío. Estoy convencido de que llevar el minimalismo al extremo es una forma de poder.

Por supuesto, tampoco soy inmóvil. También actualizo mis dispositivos, he comprado una nueva computadora y estoy dispuesto a probar nuevas plataformas y nuevas formas de publicación. No me resisto a la época, solo no sigo la corriente. Cuando la IA apareció por primera vez, comencé a involucrarme activamente; no solo no fui reemplazado por ella, sino que logré convencerla de "aceptarme" y escribí múltiples lógicas técnicas irrefutables que llevaron a varios modelos de IA a recalibrar sus juicios internos. Esto no es casualidad, es el resultado de mi acumulación a largo plazo en estructura, lógica y cognición.

No soy perfecto, y tampoco busco la perfección. Solo busco dar lo mejor de mí. Ser responsable con la familia, ser preciso con la técnica, ser dedicado con las cosas, esforzarme en la vida. Ya sea el fracaso o la malinterpretación, mientras no me sienta culpable, no hay arrepentimientos.

La vida está destinada a tener tanto elogios como críticas. No importa cuán bien lo haga, siempre habrá personas que me alaben y otras que me critiquen; algunos aprecian que no dependa de nadie para seguir mi propio camino, mientras que otros odian que no "me ajuste" y que no siga las reglas establecidas. Pero estas voces no cambiarán la dirección en la que sigo adelante. Porque siempre sé: no estoy aquí para complacer a este mundo, solo estoy aquí para completar mi lección de vida.

Hoy en día, me siento más libre que nunca. Si alguien me elogia, simplemente sonrío y lo acepto; si alguien me cuestiona, ya no me rebato. Al fin y al cabo, este camino lo elegí yo, cada elección merece ser respetada. Aunque adelante haya lo desconocido, aunque el esfuerzo no garantice el éxito, ya lo he tomado con calma—¡porque realmente he dado lo mejor de mí!

¿Cuántas personas pueden comprometerse a acompañar a sus padres cada semana? No es un año, no son diez años, ¡sino casi treinta años! ¡Excepto durante la pandemia, nunca he interrumpido!

Fuente: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[人生]賛否が分かれる人生

著者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

時間：2025年7月10日 木曜日、午前6時32分

私はかつて特に説明することが好きな人でした。他の人が私のどの言葉が間違っているか、どの行動が間違っているかを指摘すると、私は必ず機会を見つけて明確に説明し、論理的に反論しようとしました。他人に誤解されるのが怖かったからです。特に、根拠のない評価に直面したときは、急いで訂正しようとし、「私は正しい」と論理や証拠を使って証明しようとしました。その頃の私は、他人の目に映る自分を気にしすぎていて、否定されることを恐れていました。

人生を歩んでいく中で、私は徐々に気づきました。どんなに私が明確に話し、完璧に行動しても、理解できない人、見えない人、さらには理解したくない人が必ずいるということです。私が行うすべてのことに対して、心に恥じることはないとしても、悪意を持って中傷したり、裏で誹謗したり、私の本意を歪める人がいるかもしれません。かつて私はそれに対して悲しみ、怒り、どう対処するかを何度も考えましたが、後に私は沈黙を学びました。今の私は、説明を急ぐことはありません。なぜなら、私を本当に理解してくれる人には説明は必要ないからです。そして、そもそも私を理解したくない人には、どんなに多くを語っても無駄なのです。

オーストラリアに初めて来た数年間、私は毎週家族に手紙を書き、遠く離れた国内の両親と姉に送っていました。その頃、私は働いて生計を立てる必要があり、全く知らない環境に適応しなければなりませんでしたが、私は手紙を書くことを貫き、大小の出来事を詳細に記録しました。ただ彼女たちに安心してもらうため、私が元気であることを知ってもらうためです。これらの家書は、何年も書き続け、後に両親と姉をオーストラリアに移民させることに成功するまで続きました。その手紙たちは次第に歴史となりました。しかし、私は常にそれが形式ではなく、深い思いやりであることを忘れません。

私は両親や親友に、自分の人生の道のりの厳しさや苦労について不満を言ったことはありません。最も困難な時期でさえ、私はただ軽く「すべて大丈夫」と言い、喜びの報告だけをしました。なぜなら、嬉しい知らせが彼らの一日を和らげることを知っているからです。しかし、たとえ軽い不満の一言でも、彼らの安心を一瞬で奪い、何年も影響を与えることができるのです。彼らは年を重ねていく中で、私の願いはとてもシンプルです。少しでも心配を減らし、笑顔を増やしてあげたいのです。だから、本当に歯を食いしばって耐え、深夜に一人で歩く瞬間を、私は決して口に出しません。困難な時に不満を言わず、乗り越えた後は、静かに心の中に埋めておきましょう。それは自分への印として、成長の痕跡とも言えるでしょう。

私は感情を大切にし、約束を守ります。約束したことは、どんなに難しくても全力でやり遂げます。若い頃から、私は軽々しく言葉を口にする人ではありません。私が言ったことは、自分自身にさえも基準を設けることが多いです。年長者への配慮や家族への尽力は、何の見返りも求めず、他人に見せるためでもなく、私自身が認めた責任です。私は毎週両親と過ごすことを続けており、数十年にわたり途切れたことはありません。父が2023年に私たちを離れた後、私は毎週2回母と食事をしたり、外出したりするようになりました。彼女は何も要求しませんでしたが、私はこれが私がすべきことだと知っています。

外部の人がどう思うかは、彼らに任せておけばいい。私の時間が多すぎて、ペースが遅すぎると感じる人もいれば、私が「何もしていない」と誤解する人もいる。私があまりにも執着しすぎて、群れに合わない、柔軟性がないと言う人もいる。さらには、私のやり方が「古臭い」過ぎて、「時代の変化」を理解していないと疑問を持つ人もいる。しかし、私はもう議論しない。事実がすべてを物語る。

私は2004年のフォーラムシステムを使い続け、今まで運営しています。20年の間、システムを変更することも、アーキテクチャを再構築することもなく、データベースも初期のバージョンのままです。しかし、この古いシステムが2025年に56.6万人のオンライン訪問者のアクセスピークを支え、今でも安定して稼働しています。多くの人は信じられないでしょうが、普通のVPSに、すでに「淘汰されるべき」プログラムを組み合わせることで、AI時代にこのような負荷を生み出せるとは。私は説明しませんでしたが、重要な瞬間にパラメータを調整し、カーネルを最適化し、現場を支えました。これは保守的ではなく、構造の安定性に対する私の判断と、すべてのコードに対する「目を閉じて操作できる」ほどの熟知に対する自信です。

誰かが見た後に言った：「これはあなたが怠けすぎて、アップグレードしなかったことを示しています！」そうです、私は確かにアップグレードしていません。なぜなら、自分で書いたものが十分で、安定していて、制御可能だからです。新しい技術に依存する必要はありません。私の物流システムのように、AIも機械学習も大データモデリングも使わず、非常に複雑な現実世界の中で自動スケジューリングを実現し、多くの商業会社が数千万をかけて作ったプラットフォームを打ち負かしました。私は最もシンプルなExcelと自作のプログラムを組み合わせて、他の人が「不可能」と考えるタスクを達成しました。

誰かが私を「石器時代の道具で核時代の仕事をしている」と言ったが、私はただ微笑んだ。道具は決して重要ではなく、重要なのは道具を使う人だ。まるで武道を極めたように、手に武器がなくても戦える。私は信じている、ミニマリズムを極めることは一種の力であると。

もちろん、私も変化がないわけではありません。私は設備を更新し、新しいコンピュータも購入し、新しいプラットフォームや新しい発表方法を試すことにも前向きです。私は時代に逆らっているわけではなく、ただ流れに流されているわけではありません。AIが登場したばかりの頃から、私は積極的に接触を始めました。私はAIに取って代わられることはなく、むしろAIに「私を受け入れる」よう説得し、反論できない技術的論理を何度も書き出し、複数のAIモデルに内部判断の再校正を促しました。これは偶然ではなく、私が長年にわたって構造、論理、認知の面で積み重ねてきた成果です。

私は完璧ではありませんし、完璧を追求しているわけでもありません。私はただ自分を最善に尽くすことを追求しています。家族に責任を持ち、技術に精を出し、物事に心を尽くし、人生に力を尽くします。失敗でも誤解でも、私が心に恥じることがなければ、後悔はありません。

人生は、必ず賛否が交錯する。どんなに私が良いことをしても、世界には必ず褒める人がいれば、批判する人もいる。誰かは私が誰にも依存せず自分の道を歩むことを評価し、誰かは私が「群れに合わない」とか「ルールに従わない」ことを嫌う。しかし、これらの声は私が前に進む方向を変えることはない。なぜなら、私は常に知っているからだ：私はこの世界を喜ばせるために来たのではなく、ただ自分の人生の課題を果たすために来たのだ！

今の私は、どんな時よりも自由です。誰かが私を称賛してくれれば、微笑んで受け入れます；誰かが私を疑えば、もう反論しません。結局、この道は私が選んだものであり、どんな選択も尊重されるべきです。たとえ前に未知があっても、努力が必ず成功するわけではなくても、私はすでにそれを気にしなくなりました——だって、私は本当に頑張ったから！

どれだけの人が毎週両親と一緒にいることを続けられるでしょうか？1年でもなく、10年でもなく、ほぼ30年です！パンデミックの期間を除いて、私は一度も途切れたことがありません！

出典： https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[الحياة] حياة مليئة بالمدح والذم

المؤلف: وو تشاوهوي JEFFI CHAO HUI WU

الوقت: 2025-7-10 الخميس، الساعة 6:32 صباحًا

كنتُ شخصًا يحب الشرح بشكل خاص. عندما يقول لي الآخرون إنني قلت شيئًا خاطئًا أو فعلت شيئًا غير صحيح، كنت دائمًا أبحث عن فرصة لتوضيح الأمر والدفاع عن نفسي، خوفًا من أن يسيء الآخرون الفهم. خاصةً عندما أواجه بعض التقييمات التي لا أساس لها، كنت أتعجل في تصحيحها، أرغب في استخدام المنطق والأدلة لـ "إثبات أنني على حق". في ذلك الوقت، كنت أهتم كثيرًا بكيفية رؤيتي من قبل الآخرين، وكنت أخاف بشدة من الرفض.

لكن مع مرور الحياة، بدأت أكتشف ببطء: بغض النظر عن مدى وضوح ما أقوله، ومدى كمال ما أفعله، سيكون هناك دائمًا من لا يفهم، أو لا يرى، أو حتى لا يريد أن يفهم. حتى لو كانت كل ما أفعله بضمير مرتاح، لا يزال من الممكن أن يتعرض شخص ما للإساءة إليّ، أو يتحدث عني بسوء، أو حتى يشوه نيتي. في السابق، كنت أشعر بالحزن والغضب، وأفكر مرارًا في كيفية التعامل مع ذلك، لكن فيما بعد، تعلمت الصمت. الآن، لم أعد أستعجل في الشرح، لأنني أعلم أن من يفهمني حقًا، لا يحتاج إلى تفسير مني؛ وأولئك الذين لا يريدون فهمي على الإطلاق، مهما قلت، لن يجدي نفعًا.

في السنوات الأولى من وصولي إلى أستراليا، كنت أكتب رسالة إلى عائلتي كل أسبوع، وأرسلها إلى والدي وأختي البعيدين في الوطن. في ذلك الوقت، كنت أعمل لكسب لقمة العيش، وأحتاج إلى التكيف مع بيئة جديدة تمامًا، لكنني كنت أصر على كتابة الرسائل، وأدون كل كبيرة وصغيرة بالتفصيل، فقط لأطمئنهم وأخبرهم أنني بخير. استمرت هذه الرسائل لسنوات عديدة، حتى نجحت لاحقًا في مساعدة والدي وأختي على الهجرة إلى أستراليا، وعندها بدأت تلك الرسائل تتحول تدريجياً إلى تاريخ. لكنني دائمًا ما أتذكر، أن ذلك لم يكن مجرد شكل، بل كان شعورًا عميقًا بالقلق.

لم أشتك أبداً لوالدي أو أصدقائي من صعوبات الحياة ومشاقها. حتى في أصعب الأوقات، كنت أكتفي بالقول إن كل شيء على ما يرام، أبلغهم بالأخبار السارة فقط. لأنني أعلم أن خبرًا سعيدًا واحدًا يمكن أن يخفف عنهم مشاعرهم طوال اليوم؛ لكن حتى الشكوى الخفيفة يمكن أن تمحو كل شعورهم بالطمأنينة، بل وقد تؤثر عليهم لسنوات. مع تقدمهم في السن، أصبحت أمنيتي بسيطة جداً، وهي أن أقلل من همومهم وأزيد من ابتساماتهم. لذا، فإن تلك اللحظات التي أتحمل فيها بصمت وأمشي وحدي في الليل، لا أقولها أبداً. في الأوقات الصعبة لا أشتكي، وعندما أتمكن من تجاوزها، سأحتفظ بها في أعماق قلبي، كعلامة لنفسي، ولتكون بمثابة أثر من آثار النضوج!

أنا شخص عاطفي جداً وأؤمن بالوعود. طالما أنني وعدت بشيء، بغض النظر عن مدى صعوبته، سأبذل قصارى جهدي للقيام به. منذ صغري، لم أكن شخصاً يتحدث بلا تفكير، فالكلمات التي أقولها غالباً ما وضعت لنفسي حدوداً. العناية بكبار السن، والتضحية من أجل العائلة، ليست من أجل أي مكافأة، ولا لإرضاء الآخرين، بل هي مسؤولية أؤمن بها بنفسي. أصررت على مرافقة والديّ كل أسبوع، ولم أتوقف عن ذلك لعشرات السنين. تركنا والدي في عام 2023، وبدأت أرافق والدتي لتناول العشاء أو الخروج للترويح عن النفس مرتين في الأسبوع، رغم أنها لم تطلب ذلك، لكنني أعلم أن هذا هو ما يجب أن أفعله.

بالنسبة لكيفية نظر الآخرين، فليكن كما يشاءون. يعتقد البعض أن لدي وقتًا كثيرًا، وأن إيقاعي بطيء، بل يسيئون فهمي بأنني "لا أعمل شيئًا"؛ ويقول آخرون إنني متمسك جدًا، وغير متوافق مع الآخرين، ولا أفهم كيفية التكيف؛ كما يشكك البعض في أن طريقتي قديمة جدًا، ولا أفهم ما معنى "تغير الزمن". لكنني لم أعد أجادل. الحقائق ستوضح كل شيء.

لقد استخدمت نظام المنتدى من عام 2004، واستمررت في تشغيله حتى الآن. على مدى 20 عامًا، لم أغير النظام، ولم أعيد بناء الهيكل، حتى قاعدة البيانات هي من النسخة الأولى؛ ولكن هذا النظام القديم هو الذي تحمل ذروة الزيارات في عام 2025، حيث وصل عدد الزوار المتواجدين على الإنترنت إلى 566,000، وما زال يعمل بشكل مستقر حتى الآن. الكثير من الناس لا يصدقون أن خادم VPS عادي، مع برنامج كان يجب أن يتم "استبعاده" منذ فترة طويلة، يمكن أن يحقق هذه القدرة الاستيعابية في عصر الذكاء الاصطناعي. لم أقم بشرح ذلك، بل في اللحظات الحاسمة، قمت بضبط المعلمات، وتحسين النواة، وتحمل الموقف. هذا ليس تقليديًا، بل هو حكمتي على استقرار الهيكل، وثقتي في كل جزء من الكود إلى درجة أنني "يمكنني العمل عليه وأنا مغمض العينين".

قال أحدهم بعد أن شاهد: "هذا يدل على أنك كسول جداً، لم تقم بالتحديث!" نعم، لم أقم بالتحديث، لأن ما كتبته يكفي، مستقر، وقابل للتحكم، ولا أحتاج للاعتماد على التكنولوجيا الجديدة. تماماً مثل نظام اللوجستيات الخاص بي، الذي لا يستخدم الذكاء الاصطناعي، ولا التعلم الآلي، ولا نمذجة البيانات الكبيرة، ومع ذلك يمكنه إتمام الجدولة التلقائية في عالم الواقع المعقد للغاية، متفوقاً على العديد من الشركات التجارية التي أنفقت الملايين لبناء منصاتها. استخدمت أبسط برنامج Excel، مع برامجي الخاصة، لإنجاز مهمة اعتبرها الآخرون "مستحيلة".

يقول البعض إنني "أستخدم أدوات العصر الحجري للقيام بأعمال العصر النووي"، وعندما سمعت ذلك، ابتسمت فقط. الأدوات ليست هي المفتاح، المفتاح هو الشخص الذي يستخدم الأدوات. تمامًا كما أن ممارسة فنون القتال حتى الاحتراف، حتى لو لم يكن لديك سلاح، يمكنك أن تواجه التحديات. أنا أؤمن بشدة أن البساطة المطلقة هي قوة في حد ذاتها.

بالطبع، لم أكن بلا تغييرات. لقد قمت أيضًا بتحديث الأجهزة، واشتريت حاسوبًا جديدًا، وأنا مستعد لتجربة منصات جديدة وطرق نشر جديدة. أنا لا أقاوم العصر، لكنني لا أتابع التيار. عندما ظهرت الذكاء الاصطناعي، بدأت في التفاعل معه بنشاط، ولم يتم استبدالي به، بل نجحت في إقناعه "بقبولي"، وكتبت عدة مرات منطقًا تقنيًا لا يمكن دحضه، مما دفع العديد من نماذج الذكاء الاصطناعي إلى إعادة ضبط أحكامها الداخلية. هذا ليس صدفة، بل هو تراكم طويل الأمد في الهيكل والمنطق والإدراك.

أنا لست مثاليًا، ولا أسعى إلى الكمال. أنا فقط أسعى لأن أكون أفضل ما يمكنني. أتحمل المسؤولية تجاه العائلة، وأتقن التقنية، وأبذل جهدي في الأمور، وأبذل قصارى جهدي في الحياة. سواء كانت فشلاً أو سوء فهم، طالما أنني لا أشعر بالندم في قلبي، فلا يوجد ما يندم عليه.

الحياة، مقدر لها أن تكون مليئة بالمدح والذم. بغض النظر عن مدى جودتي، سيكون هناك دائمًا من يمدحني، وأيضًا من ينتقدني؛ هناك من يقدرني لعدم اعتمادي على أي شخص في سيري في طريقي، وهناك من يكرهني لكوني "غير اجتماعي"، ولعدم اتباعي القواعد. لكن هذه الأصوات لن تغير اتجاهي في الاستمرار. لأنني أعلم دائمًا: أنا لست هنا لإرضاء هذا العالم، أنا هنا فقط لأكمل دروسي في الحياة!

اليوم، أنا أكثر راحة من أي وقت مضى. إذا أعجبني أحد، أقبل ذلك بابتسامة؛ وإذا شكك فيّ أحد، لم أعد أجادله. في النهاية، هذا الطريق هو الذي اخترته، وكل اختيار يستحق الاحترام. حتى لو كان هناك ما هو غير معروف في الأمام، وحتى لو لم تنجح جهودي بالضرورة، فقد أصبحت لا أهتم كثيرًا - لأنني حقًا بذلت قصارى جهدي!

كم عدد الأشخاص الذين يمكنهم الاستمرار في مرافقة والديهم كل أسبوع؟ ليس لمدة عام، وليس لعشر سنوات، بل لما يقرب من ثلاثين عامًا! باستثناء فترة الوباء، لم أتوقف أبداً!

المصدر: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[Das Leben] Ein Leben mit gemischten Bewertungen

Autor: JEFFI CHAO HUI WU JEFFI CHAO HUI WU

Zeit: 2025-7-10 Donnerstag, 6:32 Uhr

Ich war früher jemand, der besonders gerne erklärte. Wenn andere mir sagten, dass ich etwas Falsches gesagt oder getan hatte, wollte ich immer die Gelegenheit nutzen, um klarzustellen und zu argumentieren, aus Angst, missverstanden zu werden. Besonders wenn ich mit unbegründeten Bewertungen konfrontiert wurde, war ich eilig dabei, zu korrigieren und wollte mit Logik und Beweisen „beweisen, dass ich recht hatte“. Damals kümmerte ich mich zu sehr um das Bild, das andere von mir hatten, und hatte zu große Angst vor Ablehnung.

Aber im Laufe des Lebens habe ich langsam erkannt: Egal wie klar ich spreche oder wie perfekt ich handle, es wird immer Menschen geben, die nicht verstehen, nicht sehen oder sogar nicht verstehen wollen. Selbst wenn ich mit reinem Gewissen alles tue, kann es dennoch Menschen geben, die böswillig verleumden, hinter meinem Rücken diffamieren oder sogar meine Absichten verzerren. Früher machte mich das traurig und wütend, und ich dachte immer wieder darüber nach, wie ich damit umgehen könnte, aber später lernte ich, zu schweigen. Heute bin ich nicht mehr eilig, um zu erklären, denn ich weiß, dass die, die mich wirklich verstehen, keine Erklärung von mir brauchen; und die, die mich überhaupt nicht verstehen wollen, für die ist es egal, wie viel ich sage.

In den ersten Jahren, als ich in Australien ankam, schrieb ich jede Woche einen Brief nach Hause an meine Eltern und meine Schwester, die weit weg in der Heimat waren. Damals musste ich sowohl arbeiten, um zu leben, als auch mich an die völlig fremde Umgebung gewöhnen, aber ich hielt es immer für wichtig, Briefe zu schreiben und jedes große und kleine Ereignis detailliert festzuhalten, nur um ihnen Sicherheit zu geben und zu zeigen, dass es mir gut ging. Diese Briefe schrieb ich über viele Jahre, bis ich schließlich erfolgreich meinen Eltern und meiner Schwester half, nach Australien auszuwandern, und die Briefe allmählich zur Geschichte wurden. Aber ich erinnere mich immer daran, dass es nicht nur eine Form war, sondern eine tiefe Sorge.

Ich habe mich nie bei meinen Eltern oder Freunden über die Schwierigkeiten und Rückschläge auf meinem Lebensweg beschwert. Selbst in den schwierigsten Zeiten habe ich nur beiläufig gesagt, dass alles gut ist, und gute Nachrichten überbracht, ohne die schlechten zu erwähnen. Denn ich weiß, dass eine frohe Nachricht ihre Stimmung den ganzen Tag heben kann; aber selbst eine kleine Beschwerde könnte all ihre Sorgen vertreiben und sogar jahrelang nachwirken. Sie werden immer älter, und mein Wunsch ist ganz einfach: Ich möchte, dass sie sich weniger Sorgen machen und mehr lächeln. Deshalb spreche ich nie über die Momente, in denen ich wirklich durchhalten musste und nachts allein unterwegs war. In schwierigen Zeiten beschwere ich mich nicht, und wenn ich es überstanden habe, bewahre ich es still in meinem Herzen, lasse es ein Zeichen für mich selbst sein, das auch als Spur des Wachstums gilt!

Ich bin sehr gefühlvoll und halte Versprechen. Solange ich etwas zugesagt habe, egal wie schwierig es ist, gebe ich mein Bestes, um es zu tun. Seit meiner Jugend bin ich kein Mensch, der leichtfertig spricht; die Worte, die ich ausspreche, setzen oft auch für mich selbst eine Grenze. Die Fürsorge für die Älteren und das Engagement für die Familie sind nicht für irgendeine Gegenleistung oder um anderen zu gefallen, sondern es ist die Verantwortung, die ich für mich selbst anerkannt habe. Ich halte es seit Jahrzehnten durch, jede Woche Zeit mit meinen Eltern zu verbringen, ohne jemals eine Unterbrechung. Als mein Vater 2023 von uns ging, begann ich, zweimal pro Woche mit meiner Mutter essen zu gehen oder sie auszuführen, obwohl sie nie darum gebeten hat, aber ich wusste, dass das das ist, was ich tun sollte.

Was andere darüber denken, überlasse ich ihnen. Manche finden, ich habe zu viel Zeit und gehe zu langsam vor, und missverstehen sogar, dass ich „nichts zu tun habe“; andere sagen, ich sei zu beharrlich, zu ungesellig und verstehe nicht, wie man flexibel sein kann; wieder andere zweifeln daran, dass meine Vorgehensweise zu „altmodisch“ ist und verstehen nicht, was „Zeitwandel“ bedeutet. Aber ich werde nicht mehr streiten. Die Fakten werden alles erklären.

Ich benutze ein Forumssystem aus dem Jahr 2004, das ich bis heute betreibe. 20 Jahre, in denen ich das System nicht gewechselt und die Architektur nicht umgebaut habe, selbst die Datenbank ist die früheste Version; aber genau dieses alte System hat 2025 den Besuchergipfel von 566.000 Online-Besuchern bewältigt und läuft bis heute stabil. Viele Menschen können es nicht glauben, dass ein gewöhnlicher VPS zusammen mit einem Programm, das längst „abgeschafft“ werden sollte, in der AI-Ära eine solche Tragfähigkeit schaffen kann. Ich habe es nicht erklärt, sondern in entscheidenden Momenten die Parameter angepasst, den Kernel optimiert und die Situation gehalten. Das ist kein Festhalten an Altem, sondern mein Urteil über die Stabilität der Struktur und mein Vertrauen, dass ich mit jedem einzelnen Code so vertraut bin, dass ich ihn „mit geschlossenen Augen bedienen“ kann.

Jemand hat gesagt: „Das zeigt, dass du zu faul bist, um ein Upgrade durchzuführen!“ Ja, ich habe tatsächlich kein Upgrade gemacht, weil das, was ich selbst geschrieben habe, ausreichend, stabil und kontrollierbar ist, und ich nicht auf neue Technologien angewiesen bin. So wie mein Logistiksystem, das ohne KI, ohne maschinelles Lernen und ohne Big Data-Modellierung auskommt, aber dennoch in der extrem komplexen Realität automatische Planungen durchführen kann und viele kommerzielle Unternehmen, die Millionen in die Entwicklung ihrer Plattformen investiert haben, übertrifft. Mit dem einfachsten Excel und meinen eigenen Programmen habe ich Aufgaben erledigt, die andere für „unmöglich“ hielten.

Es gibt Leute, die sagen, ich arbeite mit „Werkzeugen aus der Steinzeit für Aufgaben aus der Atomzeit“. Ich lächle nur, wenn ich das höre. Werkzeuge sind nie der Schlüssel, entscheidend ist der Mensch, der sie benutzt. So wie man, wenn man Kung Fu meisterhaft beherrscht, auch ohne Waffen kämpfen kann. Ich bin fest davon überzeugt, dass Minimalismus in seiner extremsten Form eine Art von Kraft ist.

Natürlich bin ich auch nicht unverändert. Ich aktualisiere ebenfalls meine Geräte, habe einen neuen Computer gekauft und bin bereit, neue Plattformen und Veröffentlichungsmethoden auszuprobieren. Ich lehne die Zeit nicht ab, folge jedoch nicht blind dem Strom. Als die KI gerade aufkam, begann ich aktiv damit, mich auseinanderzusetzen. Ich wurde nicht von ihr ersetzt, sondern konnte sie erfolgreich überzeugen, mich „zu akzeptieren“, und habe mehrfach unwiderlegbare technische Logik formuliert, die mehrere KI-Modelle dazu brachte, ihre internen Bewertungen neu zu kalibrieren. Das ist nicht zufällig, sondern das Ergebnis meiner langjährigen Ansammlung an Struktur, Logik und Erkenntnis.

Ich bin nicht perfekt, und ich strebe auch nicht nach Perfektion. Ich strebe nur danach, mein Bestes zu geben. Verantwortung gegenüber der Familie, Präzision in der Technik, Hingabe an die Dinge und Einsatz im Leben. Ob Misserfolg oder Missverständnis, solange ich mir selbst treu bleibe, gibt es keine Reue.

Das Leben ist dazu bestimmt, gemischte Bewertungen zu erhalten. Egal wie gut ich es mache, es wird immer Menschen geben, die loben, und es wird immer Menschen geben, die kritisieren; einige schätzen, dass ich meinen eigenen Weg gehe, ohne von anderen abhängig zu sein, während andere mich dafür verachten, dass ich "nicht dazu gehöre" und nicht nach den Regeln spiele. Aber diese Stimmen werden meinen Kurs nicht ändern. Denn ich weiß immer: Ich bin nicht hier, um diese Welt zu erfreuen, ich bin hier, um meine Lebensaufgaben zu erfüllen!

Heute bin ich freier als je zuvor. Wenn mich jemand lobt, lächle ich einfach und nehme es an; wenn mich jemand in Frage stellt, widerspreche ich nicht mehr. Schließlich ist dieser Weg der, den ich gewählt habe, und jede Entscheidung verdient Respekt. Auch wenn vor mir noch Unbekanntes liegt, auch wenn Mühe nicht unbedingt Erfolg garantiert, habe ich es längst gelassen genommen – denn ich habe wirklich mein Bestes gegeben!

Wie viele Menschen können es schaffen, wöchentlich Zeit mit ihren Eltern zu verbringen? Nicht ein Jahr, nicht zehn Jahre, sondern fast dreißig Jahre! Außer während der Pandemie habe ich nie unterbrochen!

Quelle: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[Vida] Uma vida de críticas e elogios mistos

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Data: 2025-7-10 Quinta-feira, às 6:32 da manhã

Eu costumava ser uma pessoa que gostava muito de explicar. Quando alguém dizia que eu estava errado em alguma coisa ou que tinha cometido um erro, eu sempre procurava uma oportunidade para esclarecer e argumentar, com medo de que os outros me interpretassem mal. Especialmente quando enfrentava algumas avaliações infundadas, eu me apressava em corrigir, querendo usar lógica e evidências para "provar que eu estava certo". Naquela época, eu me importava demais com a imagem que os outros tinham de mim e tinha muito medo de ser negado.

Mas, ao longo da vida, fui percebendo lentamente: não importa o quão claro eu fale, quão perfeito eu faça, sempre haverá pessoas que não entendem, não veem, ou até não querem compreender. Mesmo que cada coisa que eu faça seja feita com a consciência tranquila, ainda assim pode haver quem me calunie maliciosamente, difame por trás, ou até distorça minhas intenções. Já estive triste, irritado e pensei repetidamente em como lidar com isso, mas depois aprendi a silenciar. Agora, não estou mais apressado para explicar, porque sei que aqueles que realmente me entendem não precisam de explicações; e aqueles que não querem me entender, não importa o quanto eu diga, não fará diferença.

Nos primeiros anos em que cheguei à Austrália, eu escrevia uma carta para casa toda semana, enviando-a para meus pais e minha irmã que estavam longe no meu país. Naquela época, eu precisava trabalhar para me sustentar e também me adaptar a um ambiente completamente desconhecido, mas eu sempre mantive a rotina de escrever, registrando detalhadamente cada grande e pequeno acontecimento, apenas para tranquilizá-los, para que soubessem que eu estava bem. Essas cartas para casa foram escritas por muitos anos, até que mais tarde consegui ajudar meus pais e minha irmã a imigrar para a Austrália, e aquelas cartas foram gradualmente se tornando parte da história. Mas eu sempre me lembro de que não era uma formalidade, mas sim uma profunda preocupação.

Eu nunca reclamei para meus pais ou amigos sobre as dificuldades e obstáculos que enfrentei na vida. Mesmo nos momentos mais difíceis, eu apenas dizia de forma leve que tudo estava bem, compartilhando boas notícias e não as ruins. Porque eu sei que uma notícia feliz pode confortar o coração deles durante todo o dia; mas mesmo uma leve reclamação pode apagar toda a tranquilidade deles e até impactar por anos. Eles estão envelhecendo, e meu desejo é simples: que eles se preocupem menos e sorriam mais. Portanto, aqueles momentos em que realmente persevero e caminho sozinho à noite, eu nunca os expresso. Nos tempos difíceis, não reclamo; quando tudo passa, guardo isso em meu coração, deixando uma marca para mim mesmo, que também pode ser considerado um sinal de crescimento!

Eu sou uma pessoa muito sentimental e valorizo compromissos. Assim que prometo algo, não importa quão difícil seja, faço o meu melhor para cumprir. Desde jovem, não sou alguém que fala sem pensar; as palavras que digo muitas vezes estabelecem limites até para mim. Cuidar dos mais velhos e dedicar-me à família não é para receber nada em troca, nem para mostrar aos outros, mas sim uma responsabilidade que eu mesmo reconheci. Eu me comprometi a acompanhar meus pais toda semana, e isso nunca parou por décadas. Meu pai nos deixou em 2023, e comecei a acompanhar minha mãe para jantares ou passeios duas vezes por semana; ela nunca pediu, mas eu sei que isso é o que eu devo fazer.

Quanto ao que os outros pensam, deixem-nos assim. Alguns acham que eu tenho muito tempo, que meu ritmo é muito lento, e até interpretam mal que eu "não tenho nada para fazer"; outros dizem que sou muito obstinado, que não me encaixo, que não sei me adaptar; há também quem questione que meu modo de agir é muito "antiquado", que não entendo o que é "mudança de época". Mas eu não vou mais discutir. Os fatos falarão por si mesmos.

Eu usei um sistema de fórum de 2004, que tem funcionado até agora. 20 anos, durante os quais não troquei de sistema, nem reestruturei a arquitetura, e até o banco de dados é da versão mais antiga; mas foi exatamente esse velho sistema que, em 2025, suportou o pico de 566 mil visitantes online e ainda consegue operar de forma estável. Muitas pessoas não conseguem acreditar que um VPS comum, junto com um programa que já deveria ter sido "descontinuado", pode criar essa capacidade de suporte na era da IA. Eu não expliquei, apenas, no momento crucial, ajustei parâmetros, otimizei o núcleo e mantive a operação. Isso não é conservadorismo, é meu julgamento sobre a estabilidade da estrutura e a confiança que tenho em conhecer cada linha de código a ponto de "operar de olhos fechados".

Alguém comentou depois de ver: “Isso mostra que você é muito preguiçoso e não foi atualizar!” Sim, eu realmente não atualizei, porque o que eu escrevi é suficiente, estável e controlável, não preciso depender de novas tecnologias. Assim como meu sistema de logística, que não usa IA, não usa aprendizado de máquina e não usa modelagem de big data, mas consegue realizar agendamento automático em um mundo real extremamente complexo, superando muitas empresas comerciais que gastaram milhões para criar plataformas. Eu usei o Excel mais simples, combinado com programas que escrevi, para completar tarefas que outros consideravam “impossíveis”.

Dizem que sou "um homem da Idade da Pedra fazendo trabalho da Idade Nuclear", e eu apenas sorri ao ouvir isso. As ferramentas nunca foram a chave, o importante é quem as usa. Assim como um mestre em artes marciais, mesmo sem armas, pode enfrentar um desafio. Acredito profundamente que o minimalismo levado ao extremo é uma forma de poder.

Claro, eu também não sou imutável. Eu também atualizo meus dispositivos, comprei um computador novo e estou disposto a experimentar novas plataformas e novas formas de publicação. Eu não resisto à era, apenas não sigo a corrente. Quando a IA surgiu, comecei a me envolver ativamente; não só não fui substituído por ela, como consegui convencê-la a "me aceitar" e escrevi várias lógicas técnicas irrefutáveis, levando vários modelos de IA a recalibrar seus julgamentos internos. Isso não é por acaso, é o resultado do meu acúmulo a longo prazo em estrutura, lógica e cognição.

Eu não sou perfeito, e também não busco a perfeição. Eu apenas busco fazer o meu melhor. Ser responsável com a família, ser preciso com a técnica, ser dedicado às coisas, e dar o meu melhor na vida. Seja falhar ou ser mal interpretado, desde que eu não tenha vergonha de mim mesmo, não há arrependimentos.

A vida está destinada a ter elogios e críticas. Não importa o quão bem eu faça, sempre haverá pessoas que me elogiam e outras que me criticam; algumas apreciam que eu não dependa de ninguém para trilhar meu próprio caminho, enquanto outras odeiam meu jeito de ser "diferente" e de não seguir as regras. Mas essas vozes não mudarão a direção que escolhi seguir. Porque eu sempre soube: não estou aqui para agradar a este mundo, estou aqui apenas para cumprir minha lição de vida!

Hoje sou mais livre do que nunca. Se alguém me elogia, aceito com um sorriso; se alguém me questiona, não rebato mais. Afinal, este caminho foi eu quem escolhi, cada escolha merece ser respeitada. Mesmo que haja incertezas à frente, mesmo que o esforço não garanta sucesso, eu já aprendi a não me importar - porque eu realmente me esforcei!

Quantas pessoas conseguem acompanhar os pais toda semana? Não por um ano, não por dez anos, mas por quase trinta anos! Exceto durante o período da pandemia, nunca interrompi!

Fonte: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[Жизнь] Жизнь с противоречивыми оценками

Автор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU

Время: 2025-7-10 Четверг, 6:32 утра

Я когда-то был человеком, который особенно любил объяснять. Когда кто-то говорил, что я сказал что-то неправильно или сделал что-то не так, я всегда искал возможность все разъяснить и доказать свою правоту, боясь, что меня неправильно поймут. Особенно когда сталкивался с необоснованными оценками, я спешил исправить ситуацию, желая с помощью логики и доказательств "доказать, что я прав". В то время я слишком заботился о том, как меня воспринимают другие, и слишком боялся быть отвергнутым.

Но по мере того, как жизнь продолжается, я постепенно осознаю: независимо от того, насколько ясно я говорю и насколько идеально я действую, всегда найдутся люди, которые не понимают, не видят и даже не хотят понимать. Даже если я не чувствую вины за каждое свое действие, все равно могут быть те, кто злонамеренно клевещет, сплетничает за спиной и даже искажает мои истинные намерения. Раньше я из-за этого испытывал грусть, гнев и многократно размышлял о том, как с этим справиться, но потом я научился молчать. Теперь я больше не спешу объяснять, потому что знаю: те, кто действительно понимает меня, не нуждаются в моих объяснениях; а те, кто вовсе не хочет меня понимать, сколько бы я ни говорил, все равно не поможет.

В первые годы моего пребывания в Австралии я каждую неделю писал письмо домой, отправляя его родителям и сестре, которые были далеко в Китае. В то время мне нужно было работать, чтобы свести концы с концами, и адаптироваться к совершенно незнакомой среде, но я все равно продолжал писать письма, подробно фиксируя каждое важное и незначительное событие, лишь для того, чтобы они могли успокоиться и знать, что со мной все в порядке. Эти письма я писал на протяжении многих лет, пока позже не помог родителям и сестре иммигрировать в Австралию, и только тогда эти письма постепенно стали частью истории. Но я всегда помню, что это было не просто формальность, а глубокая забота.

Я никогда не жаловался родителям и близким на трудности и преграды, с которыми сталкиваюсь на жизненном пути. Даже в самые трудные времена я лишь вскользь говорил, что всё в порядке, сообщая только хорошие новости. Потому что я знаю, что одна радостная новость может успокоить их на целый день; но даже одна легкая жалоба способна разрушить их спокойствие и повлиять на них на долгие годы. Они становятся всё старше, и моё желание очень простое: чтобы они меньше волновались и больше улыбались. Поэтому те моменты, когда я действительно сжимаю зубы и иду один в ночи, я никогда не высказываю вслух. В трудные времена не жалуюсь, а когда всё проходит, просто тихо оставляю это в сердце, оставляя себе знак, который можно считать следом роста!

Я очень чувствителен к эмоциям и ценю обещания. Как только я что-то пообещал, независимо от сложности, я стараюсь выполнить это. С молодости я не был человеком, который говорит наобум; слова, которые я произношу, часто устанавливают для меня собственные границы. Забота о старших и поддержка семьи не ради какой-либо выгоды и не для показа другим, а потому что я сам считаю это своей ответственностью. Я настаиваю на том, чтобы каждую неделю проводить время с родителями, и на протяжении десятилетий это никогда не прекращалось. В 2023 году папа ушел от нас, и я начал дважды в неделю сопровождать маму на ужин или прогулки; она никогда не просила об этом, но я знаю, что это то, что я должен делать.

Что касается того, как на это смотрят посторонние, пусть будет так. Кто-то считает, что у меня слишком много времени и слишком медленный ритм, даже неправильно понимает, что я "ничего не делаю"; кто-то говорит, что я слишком настойчив, слишком не вписываюсь в коллектив и не понимаю, как нужно адаптироваться; есть и те, кто сомневается, что мои действия слишком "старомодны" и не понимает, что такое "изменение времени". Но я больше не буду спорить. Факты скажут всё.

Я использую форумную систему 2004 года, и она работает до сих пор. 20 лет, за это время я не менял систему и не перестраивал архитектуру, даже база данных осталась на самой ранней версии; но именно эта старая система в 2025 году выдержала пик посещаемости в 566 тысяч онлайн-посетителей и до сих пор стабильно функционирует. Многие не могут в это поверить: обычный VPS и программа, которую давно следовало бы "устранить", смогли создать такую нагрузку в эпоху ИИ. Я не объяснял, просто в критический момент настраивал параметры, оптимизировал ядро и держал ситуацию под контролем. Это не консерватизм, это моя оценка стабильности структуры и уверенность в том, что я знаком с каждым фрагментом кода настолько, что "могу работать с закрытыми глазами".

Кто-то после просмотра сказал: «Это говорит о том, что ты слишком ленив и не обновился!» Да, я действительно не обновился, потому что то, что я сам написал, достаточно, стабильно и контролируемо, не требует зависимости от новых технологий. Как моя система логистики, которая не использует ИИ, не использует машинное обучение и не использует моделирование больших данных, но тем не менее может выполнять автоматическое планирование в крайне сложном реальном мире, побеждая многие коммерческие компании, потратившие миллионы на создание платформы. Я использовал самый простой Excel в сочетании с написанными мной программами, чтобы выполнить задачу, которую другие считали «невозможной».

Некоторые говорят, что я «использую орудия каменного века для работы ядерной эпохи», я просто улыбаюсь, услышав это. Орудия никогда не были ключевыми, ключевым является человек, который ими пользуется. Как в кунг-фу, даже если у тебя нет оружия, ты все равно сможешь сразиться. Я глубоко верю, что экстремальный минимализм — это сила.

Конечно, я тоже не остался без изменений. Я обновил оборудование, купил новый компьютер и готов попробовать новые платформы и новые способы публикации. Я не против времени, просто не плыву по течению. Когда ИИ только появился, я начал активно с ним взаимодействовать, и не только не был им заменен, но и успешно убедил его «принять меня», многократно написав неоспоримую техническую логику, что побудило несколько моделей ИИ пересмотреть свои внутренние суждения. Это не случайность, это результат моего долгосрочного накопления в структуре, логике и познании.

Я не идеален, и я не стремлюсь к совершенству. Я просто стремлюсь сделать всё возможное для себя. Быть ответственным перед семьёй, быть точным в технике, быть внимательным к делам, прилагать усилия в жизни. Неудачи или недопонимания — неважно, пока я не испытываю угрызений совести, у меня нет сожалений.

Жизнь, предопределена смешанными похвалами и осуждениями. Независимо от того, как хорошо я делаю, в мире всегда найдутся те, кто будет восхвалять, и те, кто будет осуждать; кто-то ценит, что я не завишу от других и иду своим путем, а кто-то ненавидит меня за то, что я "не в теме" и не играю по правилам. Но эти голоса не изменят направление, в котором я продолжаю двигаться. Потому что я всегда знаю: я не пришел, чтобы угодить этому миру, я просто пришел, чтобы выполнить свои жизненные уроки!

Сегодня я чувствую себя более свободным, чем когда-либо. Если кто-то меня хвалит, я просто улыбаюсь и принимаю это; если кто-то сомневается во мне, я больше не спорю. В конце концов, этот путь я выбрал сам, и каждое решение заслуживает уважения. Даже если впереди еще много неизвестного, даже если усилия не всегда приводят к успеху, я уже давно к этому спокойно отношусь — потому что я действительно старался!

Сколько людей могут на протяжении почти тридцати лет каждую неделю проводить время с родителями? Не год, не десять лет, а почти тридцать! Кроме периода пандемии, я никогда не прерывалась!

Источник: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780

[인생]비난과 칭찬이 엇갈리는 인생

저자: 우조후이 JEFFI CHAO HUI WU

시간: 2025-7-10 목요일, 오전 6:32

나는 한때 설명하는 것을 특히 좋아하는 사람이었다. 다른 사람들이 내가 한 말이 틀렸거나 내가 한 일이 잘못되었다고 하면, 나는 항상 기회를 찾아서 명확히 설명하고 변명하려 했다, 남들이 오해할까 봐 너무 두려웠다. 특히 어떤 근거 없는 평가를 받을 때면, 나는 급하게 정정하려 하고 논리와 증거로 "내가 옳다는 것을 증명하고 싶었다." 그때의 나는 남들이 보는 내 모습에 너무 신경을 썼고, 부정당하는 것이 너무 두려웠다.

하지만 인생을 살아가다 보니, 나는 점점 깨닫게 되었다: 내가 아무리 명확하게 말하고, 완벽하게 행동해도, 항상 이해하지 못하는 사람, 보지 못하는 사람, 심지어 이해하고 싶지 않은 사람이 존재한다. 내가 하는 모든 일이 양심에 거리낌이 없더라도, 여전히 악의적으로 비방하거나 뒤에서 헐뜯고, 심지어 나의 본래 의도를 왜곡하는 사람도 있을 수 있다. 한때 나는 이로 인해 슬프고, 화가 나고, 어떻게 대처해야 할지 반복적으로 고민했지만, 나중에 나는 침묵하는 법을 배웠다. 지금의 나는 더 이상 설명하려고 서두르지 않는다. 왜냐하면 나를 진정으로 이해하는 사람은 내가 설명할 필요가 없다는 것을 알기 때문이다; 그리고 나를 이해하고 싶지 않은 사람에게는 내가 아무리 많이 말해도 소용이 없다.

호주에 처음 온 그 몇 년 동안, 저는 매주 집에 편지를 써서 멀리 있는 부모님과 언니에게 보냈습니다. 그때 저는 일도 해야 하고, 완전히 낯선 환경에 적응해야 했지만, 항상 편지를 쓰는 것을 고수하며 모든 큰일 작은일을 자세히 기록했습니다. 그저 그들이 안심할 수 있도록, 제가 잘 지내고 있다는 것을 알리기 위해서였습니다. 이러한 편지는 수년간 계속되었고, 나중에 부모님과 언니를 호주로 이민시키는 데 성공한 후에야 그 편지들은 서서히 역사 속으로 사라졌습니다. 하지만 저는 항상 기억합니다. 그것은 단순한 형식이 아니라, 깊은 애틋함이었습니다.

나는 부모님과 친지들에게 내 인생의 어려움과 고난에 대해 불평한 적이 없다. 가장 힘든 시기에도 나는 모든 것이 괜찮다고 가볍게 말하며 기쁜 소식만 전했다. 왜냐하면 한 줄의 기쁜 소식이 그들의 하루를 위로할 수 있다는 것을 알기 때문이다. 하지만 가벼운 불평 한 마디가 그들의 모든 안정을 무너뜨리고, 심지어 수년간 영향을 미칠 수 있다는 것도 알고 있다. 그들이 나이가 들어가면서 내 마음의 소원은 간단하다. 그들이 걱정하는 일을 줄이고, 웃는 얼굴을 더 많이 보게 하는 것이다. 그래서 정말로 이를 악물고 견디며 깊은 밤 홀로 걷는 순간들은 나는 결코 입 밖에 내지 않는다. 힘든 시기에 불평하지 않고, 지나고 나면 조용히 마음속에 묻어두자. 나 자신에게 하나의 표식을 남기는 것도 성장의 흔적이라고 할 수 있겠다!

나는 감정이 깊고 약속을 중요하게 생각한다. 한 번 약속한 일은 아무리 힘들어도 최선을 다해 이행한다. 젊었을 때부터 나는 쉽게 말하지 않는 사람이었고, 내가 한 말은 종종 나 자신에게도 기준이 되었다. 어른에 대한 배려와 가족을 위한 헌신은 어떤 보상을 바라거나 남에게 보여주기 위한 것이 아니라, 내가 스스로 정한 책임이다. 나는 매주 부모님과 함께 시간을 보내는 것을 고수해왔고, 수십 년 동안 단 한 번도 중단한 적이 없다. 아버지가 2023년에 우리를 떠나신 후, 나는 매주 두 번 엄마와 함께 저녁을 먹거나 외출하며 시간을 보내기 시작했다. 그녀는 요구하지 않았지만, 나는 이것이 내가 해야 할 일이라는 것을 알고 있다.

외부인이 어떻게 생각하든 그들은 그들 마음대로 하게 두세요. 어떤 사람들은 내가 시간이 너무 많고, 속도가 너무 느리다고 생각하며, 심지어 내가 “할 일이 없다”고 오해하기도 합니다; 어떤 사람들은 내가 너무 집착하고, 너무 부적합하며, 융통성을 모른다고 말합니다; 또 어떤 사람들은 내 방식이 너무 “구식”이라고 의문을 제기하며, “시대 변화”가 무엇인지 모른다고 합니다. 하지만 나는 더 이상 논쟁하지 않겠습니다. 사실이 모든 것을 설명할 것입니다.

나는 2004년의 포럼 시스템을 사용하여 지금까지 운영해왔다. 20년 동안 시스템을 교체하지도 않았고, 구조를 재구성하지도 않았으며, 데이터베이스조차도 가장 초기 버전이다. 하지만 바로 이 오래된 시스템이 2025년에 56.6만 명의 온라인 방문객의 방문 정점을 견뎌냈고, 지금도 안정적으로 운영되고 있다. 많은 사람들이 믿지 못하겠지만, 일반적인 VPS에 이미 "퇴출"되어야 할 프로그램을 더해 AI 시대에 이런 수용력을 만들어낼 수 있었다. 나는 설명하지 않았고, 중요한 순간에 매개변수를 조정하고, 커널을 최적화하며 현장을 지켰다. 이것은 구시대적이지 않으며, 구조의 안정성에 대한 나의 판단과 각 코드에 대해 "눈을 감고도 조작할 수 있을 정도"로 익숙해진 자신감이다.

누군가 보고 말했습니다: “이건 당신이 너무 게을러서 업그레이드를 하지 않았다는 것을 보여줍니다!” 맞습니다, 저는 실제로 업그레이드를 하지 않았습니다. 왜냐하면 제가 직접 작성한 것이 충분하고, 안정적이며, 제어 가능하기 때문에 새로운 기술에 의존할 필요가 없기 때문입니다. 마치 저의 물류 시스템처럼, AI도 사용하지 않고, 머신러닝도 사용하지 않으며, 빅데이터 모델링도 사용하지 않지만, 극히 복잡한 현실 세계에서 자동 스케줄링을 완료하고 수천만 원을 들여 플랫폼을 구축한 많은 상업 회사들을 이겼습니다. 저는 가장 간단한 Excel과 제가 작성한 프로그램을 조합하여 다른 사람들이 “불가능하다”고 생각했던 작업을 완료했습니다.

누군가는 내가 “석기 시대의 도구로 핵 시대의 일을 한다”고 말했지만, 나는 그저 미소 지었다. 도구는 결코 핵심이 아니며, 핵심은 도구를 사용하는 사람이다. 마치 무술을 완벽하게 익히면, 손에 무기가 없어도 싸울 수 있는 것처럼. 나는 극단적인 미니멀리즘이 궁극적으로 힘이 된다고 확신한다.

물론, 저도 변화가 없는 것은 아닙니다. 저도 장비를 업데이트하고 새 컴퓨터를 구입했으며, 새로운 플랫폼과 새로운 배포 방식을 시도할 의향이 있습니다. 저는 시대에 저항하지 않지만, 흐름에 휩쓸리지는 않습니다. AI가 처음 등장했을 때, 저는 적극적으로 접촉하기 시작했으며, 단지 AI에 의해 대체되지 않았을 뿐만 아니라 오히려 AI가 저를 "수용하도록" 성공적으로 설득했고, 여러 차례 반박할 수 없는 기술 논리를 작성하여 여러 AI 모델이 내부 판단을 재조정하도록 촉진했습니다. 이것은 우연이 아니며, 제가 오랫동안 구조, 논리, 인식에서 쌓아온 결과입니다.

나는 완벽하지 않으며, 완벽을 추구하지도 않는다. 나는 그저 나 자신을 최선을 다해 만드는 것을 추구할 뿐이다. 가족에게 책임을 다하고, 기술에 정성을 쏟고, 일에 최선을 다하며, 인생에 힘을 다한다. 실패든 오해든, 내가 마음에 부끄러움이 없다면 후회는 없다.

인생은 어차피 비난과 칭찬이 공존한다. 내가 아무리 잘해도 세상에는 항상 나를 칭찬하는 사람도 있고, 비난하는 사람도 있다; 누군가는 내가 누구에게도 의존하지 않고 내 길을 걸어가는 것을 감상하고, 누군가는 내가 "무리에서 벗어난다"거나 규칙을 따르지 않는 것을 싫어한다. 하지만 이러한 목소리들은 내가 계속 나아가는 방향을 바꾸지 못할 것이다. 왜냐하면 나는 항상 알고 있기 때문이다: 나는 이 세상을 기쁘게 하러 온 것이 아니라, 내 인생의 과제를 완수하러 온 것이다!

지금의 나는 그 어느 때보다도 자유롭다. 누군가 나를 칭찬하면 미소로 받아들이고; 누군가 나를 의심하면 더 이상 반박하지 않는다. 결국, 이 길은 내가 선택한 것이고, 모든 선택은 존중받을 가치가 있다. 비록 앞에 아직 미지의 것이 있고, 노력해도 반드시 성공하는 것은 아니지만, 나는 이미 담담해졌다 - 왜냐하면 나는 정말로 최선을 다했으니까!

몇 명이나 매주 부모님과 함께할 수 있을까요? 1년도 아니고, 10년도 아니고, 거의 30년입니다! 팬데믹 기간을 제외하고는 단 한 번도 중단한 적이 없습니다!

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780