[文化]被数字海啸摧毁的文学

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

文章时间: 2025-7-03 周四, 下午3:20

在互联网刚兴起的年代，我像无数文学爱好者一样，把心中最深的情感、最真的思考，发布在一个又一个文学论坛和博客网站上。那时我们相信，“上传即永存”，相信只要发布在网络上，文字就能被世界记住、被系统保存、被时间铭记。可没想到，仅仅过了十几年，一场席卷全球、毫无征兆的“数字海啸”，就悄然将我们曾用生命写下的创作，一页页吞没，连声响都没有。

今天回头看，当年那些承载着千万人文学梦想的平台——榕树下、红袖添香、网易博客、新浪部落、中华网论坛、搜狐空间、天涯文学、博客大巴……不是关闭，就是彻底变形。那些曾经热闹非凡、才华横溢的帖子、连载、诗文、评论，通通被清理、删除、覆灭，仿佛从未存在过。而最讽刺的是，很多创作者自己也没留下备份，等到平台一夜之间消失，连自己都再也找不到那些文字，更再也找不回当年那个自己。

数字文明本应是最先进的存储工具，却在信息失控的年代，成了最脆弱的记忆容器。一个服务器瘫痪，一次公司转型，一场资本收购，就能清空整个文学社区。一键关停，覆盖万千作品，无需通知，也无需告别。这不是“数据故障”，这是一场大规模的文化失忆，是一代人的文学生命被系统性抹除，是文字与作者在数字世界中同时蒸发。

我无比庆幸，当年没有把文字全部托付给平台，而是亲自创办了自己的独立论坛、网站与数据库。从2004年开始，我坚持在澳洲长风信息网和澳洲彩虹鹦作家笔会网站上发布文章、保存资料，并同步进行本地硬盘备份。即使是最早的内容，我也保留了原始文档，从未依赖第三方存储。这不是出于多高明的预判，而是本能的警觉：真正的文化，不该由商业平台决定命运。

而今，我所创办的两个中文文学生态网站，已经被澳大利亚国家图书馆正式收录为文献数据库永久资源，从页面代码到文章内容，从活动记录到作家档案，一页不落。换句话说，哪怕几十年后，研究澳洲华人文化、中文文学、民间写作史的学者，只要调取国家图书馆的数据，就一定会看到“澳洲彩虹鹦国际作家笔会”留下的痕迹。这不仅是我个人的存档，更是整个中文写作社群在海外的正式定位。

与此同时，我也帮过无数网友找回他们以为“丢失”的作品。有的是在论坛崩溃前抢救出来的帖子，有的是从硬盘碎片中还原出来的原稿，还有一些，是他们当年寄给我的投稿，我一字未删地保存了下来。甚至在某些平台关站前，我曾自掏腰包购买服务器空间，把论坛内容整体镜像备份，只为了让他们的文字能再多活几年。

但更多的人，终究没能守住。很多写作者，再也找不回曾经写下的几十万字小说、连载到一半的散文、被热评过的诗歌，还有那一个夜深人静时和自己灵魂对话的瞬间。他们失去的，不只是文字，而是那一段人生记忆的总和。

今天我们必须清醒地看到，文学不是因为没人写而走向衰亡，而是因为数字世界太轻易地摧毁了写作者与作品之间的连接。一个网站消失、一个域名关闭，就像一整个图书馆在无人知晓的夜里被点燃大火。只不过没人看见，也没人报警。

当纸质图书馆起火，媒体会全网报道；但一万个博客被清空，只是一次“数据库维护”。我们被教会了如何写，却没人教我们如何保存。被技术赋能的我们，也在被技术抛弃。更可悲的是，大多数人对此毫无知觉。

我想说的是——不是所有作品，都还能被找回来；不是所有声音，都有机会留下痕迹；不是所有平台，都会承担记录文明的责任。

如果有一天，你发现你写过的东西都找不到了，不要惊讶，那就是数字文明的真相。

也正因为如此，我们必须为真正有价值的文字，建立结构性备份机制，必须推动国家层面真正接纳“数字文学档案”成为公共文化遗产。文学遗产，不应只依靠纸张存留，更应包括那些闪耀在零与一之间的诗句、段落、文章、记忆。

否则，总有一天，我们将面对这样的荒诞结局：明明写了整整一代人，却在世界留下了“空白”。

而我，愿做那个不让空白扩大的人。

你还记得你曾写过什么吗？

如果你忘了，我还帮你留着。

就在我们保存至今的网站与文库中。

就在那个你以为“已经消失”的地方。

就在我们共同写下、一起守护的时代印记里。

[Culture] Literature Destroyed by the Digital Tsunami

Wu Chao Hui (JEFFI CHAO HUI WU)

Article Date: Thursday, July 3, 2025, 3:20 PM

In the early days of the internet, like countless literary enthusiasts, I published my deepest emotions and truest thoughts on various literary forums and blog sites. At that time, we believed that "uploading means eternal existence," convinced that as long as it was published online, our words would be remembered by the world, preserved by the system, and etched in time. Little did we expect that just over a decade later, a global, unanticipated "digital tsunami" would quietly swallow our creations, written with our very lives, page by page, without a sound.

Looking back today, those platforms that once carried the literary dreams of millions—Rongshuxia, Hongxiu Tianxiang, NetEase Blogs, Sina Tribes, China.com Forums, Sohu Space, Tianya Literature, Blog Bus… have either shut down or completely transformed. Those once vibrant and talented posts, serials, poems, and comments have all been cleared, deleted, and obliterated, as if they had never existed. The most ironic part is that many creators themselves did not keep backups, and when the platforms disappeared overnight, they could no longer find those words, nor could they ever retrieve the person they once were.

Digital civilization should be the most advanced storage tool, yet in an era of information chaos, it has become the most fragile container of memory. A server crash, a company transformation, a capital acquisition can wipe out an entire literary community. With a single click, countless works are shut down, without notice or farewell. This is not a "data failure"; it is a large-scale cultural amnesia, a systematic erasure of a generation's literary life, where words and authors evaporate simultaneously in the digital world.

I am incredibly grateful that I did not entrust all my writings to platforms back then, but instead personally founded my own independent forum, website, and database. Since 2004, I have consistently published articles and preserved materials on the Australian Longwind Information Network and the Australian Rainbow Parrot Writers' Association website, while also backing up everything on local hard drives. Even the earliest content has been kept in its original documents, and I have never relied on third-party storage. This is not due to any remarkable foresight, but rather an instinctive alertness: true culture should not be determined by commercial platforms.

Today, the two Chinese literary ecology websites I founded have been officially included as permanent resources in the literature database of the National Library of Australia, with every detail preserved—from the page code to the article content, from activity records to writer profiles. In other words, even decades later, scholars researching Australian Chinese culture, Chinese literature, and the history of folk writing will certainly find traces left by the "Australian Rainbow Parrot International Writers' Association" when they access the National Library's data. This is not only my personal archive but also the formal positioning of the entire Chinese writing community overseas.

At the same time, I have helped countless netizens recover their supposedly "lost" works. Some were posts rescued just before the forum crashed, some were original manuscripts restored from hard drive fragments, and others were submissions they sent to me years ago, which I saved without a single word deleted. Even before certain platforms shut down, I once paid out of my own pocket to purchase server space to create a complete mirrored backup of the forum content, just to allow their words to live on for a few more years.

But more people ultimately couldn't hold on. Many writers can no longer retrieve the hundreds of thousands of words they once wrote, the essays they had serialized halfway, the poems that received enthusiastic comments, and those moments of deep conversation with their own souls in the quiet of the night. What they lost is not just words, but the sum of a segment of life memories.

Today we must clearly see that literature is not declining because no one is writing, but because the digital world has too easily destroyed the connection between writers and their works. The disappearance of a website or the closure of a domain is like an entire library being set ablaze in the dark of night, unnoticed and unreported.

When a physical library catches fire, the media reports it across the internet; but when ten thousand blogs are wiped clean, it’s just “database maintenance.” We have been taught how to write, but no one has taught us how to preserve. Empowered by technology, we are also abandoned by it. What’s even sadder is that most people are completely unaware of this.

What I want to say is— not all works can still be found; not all voices have the chance to leave a mark; not all platforms will take on the responsibility of recording civilization.

If one day you find that everything you have written is gone, do not be surprised; that is the truth of digital civilization.

For this reason, we must establish a structural backup mechanism for truly valuable texts, and we must promote the national level to genuinely accept "digital literary archives" as part of public cultural heritage. Literary heritage should not rely solely on paper, but should also include those verses, paragraphs, articles, and memories that shine between zero and one.

Otherwise, one day we will face such an absurd ending: having written for an entire generation, yet leaving a "blank" in the world.

And I am willing to be the one who does not let the blank expand.

Do you remember what you once wrote?

If you forget, I will keep it for you.

Right in the websites and archives we have preserved to this day.

Right at that place you thought had "already disappeared."

In the era mark that we have written together and protected together.

[Culture] La littérature détruite par le tsunami numérique

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Date de l'article : 2025-07-03 Jeudi, 15h20

À l'époque où l'internet commençait à émerger, comme de nombreux amateurs de littérature, j'ai publié mes émotions les plus profondes et mes réflexions les plus sincères sur un forum littéraire après l'autre et sur des sites de blogs. À cette époque, nous croyions que « télécharger, c'est éternel », que tant que c'était publié en ligne, les mots pouvaient être retenus par le monde, sauvegardés par les systèmes et gravés dans le temps. Mais nous ne nous attendions pas à ce qu'en à peine une dizaine d'années, un « tsunami numérique » mondial et sans précédent engloutisse silencieusement nos créations, écrites avec tant de passion, page après page, sans même un bruit.

Aujourd'hui, en y repensant, ces plateformes qui portaient les rêves littéraires de millions de personnes à l'époque — Rongshuxia, Hongxiu Tianxiang, Blogue de Netease, Tribu Sina, Forum de Zhonghua, Espace Sohu, Littérature Tianya, Blogue Daba… soit elles ont fermé, soit elles ont complètement changé de forme. Ces posts, séries, poèmes et commentaires autrefois animés et pleins de talent ont tous été nettoyés, supprimés, anéantis, comme s'ils n'avaient jamais existé. Et le plus ironique, c'est que beaucoup de créateurs n'ont même pas gardé de sauvegarde, et lorsque la plateforme a disparu du jour au lendemain, ils ne peuvent même plus retrouver ces mots, ni retrouver la personne qu'ils étaient autrefois.

La civilisation numérique aurait dû être l'outil de stockage le plus avancé, mais à une époque où l'information est hors de contrôle, elle est devenue le conteneur de mémoire le plus fragile. Un serveur en panne, une transformation d'entreprise, une acquisition de capital peuvent vider toute une communauté littéraire. Un arrêt d'un clic, couvrant des milliers d'œuvres, sans notification, ni adieu. Ce n'est pas une "défaillance des données", c'est une amnésie culturelle à grande échelle, la vie littéraire d'une génération est systématiquement effacée, les mots et les auteurs s'évaporent simultanément dans le monde numérique.

Je suis extrêmement reconnaissant de ne pas avoir confié tous mes écrits à une plateforme, mais d'avoir plutôt créé mon propre forum, site web et base de données indépendants. Depuis 2004, j'ai persisté à publier des articles et à sauvegarder des documents sur le site du Réseau d'information Longfeng en Australie et sur le site de l'Association des écrivains de perroquets arc-en-ciel d'Australie, tout en effectuant des sauvegardes sur disque dur local. Même les contenus les plus anciens, je les ai conservés sous forme de documents originaux, sans jamais dépendre d'un stockage tiers. Ce n'est pas le résultat d'une prévision particulièrement brillante, mais d'une vigilance instinctive : la véritable culture ne devrait pas être déterminée par des plateformes commerciales.

Aujourd'hui, les deux sites écologiques de littérature chinoise que j'ai fondés ont été officiellement intégrés par la Bibliothèque nationale d'Australie en tant que ressources permanentes dans sa base de données documentaire, de la code de la page au contenu des articles, des enregistrements d'activités aux profils d'écrivains, sans en omettre un seul. En d'autres termes, même des décennies plus tard, les chercheurs étudiant la culture chinoise en Australie, la littérature chinoise et l'histoire de l'écriture populaire, dès qu'ils accéderont aux données de la Bibliothèque nationale, verront certainement les traces laissées par le "Cercle international des écrivains de l'arc-en-ciel australien". Cela représente non seulement mon archivage personnel, mais aussi le positionnement officiel de l'ensemble de la communauté d'écriture en chinois à l'étranger.

En attendant, j'ai également aidé d'innombrables internautes à retrouver leurs œuvres qu'ils pensaient "perdues". Certaines étaient des messages sauvés juste avant l'effondrement du forum, d'autres étaient des manuscrits récupérés à partir de fragments de disque dur, et certains étaient des soumissions qu'ils m'avaient envoyées à l'époque, que j'ai conservées sans aucune modification. Même avant la fermeture de certaines plateformes, j'ai parfois dépensé de ma poche pour acheter de l'espace serveur, afin de faire une sauvegarde miroir complète du contenu du forum, juste pour que leurs mots puissent vivre quelques années de plus.

Mais beaucoup d'autres, finalement, n'ont pas pu tenir bon. De nombreux écrivains ne retrouvent plus les centaines de milliers de mots de romans qu'ils avaient écrits, les essais qu'ils avaient à moitié publiés, les poèmes qui avaient reçu des commentaires élogieux, ainsi que ces instants de dialogue avec leur propre âme dans le silence de la nuit. Ce qu'ils ont perdu, ce n'est pas seulement des mots, mais l'ensemble de ces souvenirs de vie.

Aujourd'hui, nous devons voir clairement que la littérature ne décline pas parce que personne n'écrit, mais parce que le monde numérique détruit trop facilement la connexion entre les auteurs et leurs œuvres. La disparition d'un site web, la fermeture d'un nom de domaine, c'est comme si une bibliothèque entière était incendiée dans la nuit sans que personne ne le sache. Sauf que personne ne le voit, et personne ne prévient les autorités.

Lorsque la bibliothèque en papier prend feu, les médias en parlent sur tout le web ; mais lorsque dix mille blogs sont supprimés, ce n'est qu'une "maintenance de base de données". On nous a appris à écrire, mais personne ne nous a appris à sauvegarder. Équipés par la technologie, nous sommes également abandonnés par elle. Ce qui est encore plus triste, c'est que la plupart des gens n'en ont aucune conscience.

Je veux dire que — toutes les œuvres ne peuvent pas être retrouvées ; toutes les voix n'ont pas la chance de laisser une trace ; toutes les plateformes n'assument pas la responsabilité d'enregistrer la civilisation.

Si un jour, vous découvrez que tout ce que vous avez écrit a disparu, ne soyez pas surpris, c'est la vérité de la civilisation numérique.

C'est pourquoi nous devons établir un mécanisme de sauvegarde structurel pour les écrits véritablement précieux, et nous devons promouvoir au niveau national l'acceptation réelle des "archives littéraires numériques" en tant que patrimoine culturel public. Le patrimoine littéraire ne devrait pas seulement reposer sur le papier, mais devrait également inclure ces vers, paragraphes, articles et souvenirs qui brillent entre le zéro et un.

Sinon, un jour, nous devrons faire face à une telle fin absurde : avoir écrit toute une génération, mais laisser un "vide" dans le monde.

Et moi, je veux être celui qui ne laisse pas le vide s'agrandir.

Te souviens-tu de ce que tu as déjà écrit ?

Si tu as oublié, je te le garde.

Juste dans notre site et notre bibliothèque que nous avons conservés jusqu'à présent.

Juste à cet endroit où tu pensais qu'il avait "déjà disparu".

Juste dans les marques de l'époque que nous avons écrites ensemble et que nous protégeons ensemble.

[ Cultura ] La literatura destruida por el tsunami digital

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Fecha del artículo: 2025-7-03 Jueves, 3:20 PM

En la época en que Internet apenas comenzaba a surgir, al igual que innumerables amantes de la literatura, publiqué mis sentimientos más profundos y mis pensamientos más sinceros en uno tras otro foro literario y sitio web de blogs. En ese entonces creíamos que "subir era eternizar", creíamos que mientras se publicara en la red, las palabras podrían ser recordadas por el mundo, guardadas por el sistema y recordadas por el tiempo. Pero no imaginamos que, apenas unos años después, un "tsunami digital" que arrasó el mundo, sin previo aviso, devoraría silenciosamente nuestras creaciones, escritas con la vida, página tras página, sin hacer ningún sonido.

Hoy, al mirar hacia atrás, aquellas plataformas que llevaban los sueños literarios de millones de personas —Rongshuxia, Hongxiu Tianxiang, Blog de Netease, Tribu de Sina, Foro de Zhonghua, Espacio de Sohu, Literatura de Tianya, Blog Daba…— no solo han cerrado, sino que han cambiado por completo. Esos hilos, seriales, poemas y comentarios que alguna vez fueron bulliciosos y llenos de talento, han sido limpiados, eliminados y destruidos, como si nunca hubieran existido. Y lo más irónico es que muchos creadores tampoco dejaron copias de seguridad, y cuando la plataforma desapareció de la noche a la mañana, ni siquiera pudieron encontrar esas palabras, y mucho menos recuperar a aquel yo de antaño.

La civilización digital debería ser la herramienta de almacenamiento más avanzada, pero en una era de descontrol de la información, se ha convertido en el contenedor de memoria más frágil. Un servidor que falla, una transformación empresarial, una adquisición de capital, pueden vaciar toda una comunidad literaria. Con un solo clic, se apagan miles de obras, sin necesidad de notificación, ni despedida. Esto no es un "fallo de datos", es una amnesia cultural a gran escala, es la vida literaria de una generación que es sistemáticamente borrada, es la evaporación simultánea de las palabras y los autores en el mundo digital.

Me siento increíblemente afortunado de no haber confiado todo mi trabajo escrito a plataformas en su momento, sino de haber fundado personalmente mi propio foro independiente, sitio web y base de datos. Desde 2004, he mantenido la publicación de artículos y la conservación de materiales en el sitio web de Long Wind Information en Australia y en el sitio de la Asociación de Escritores Rainbow Parrot en Australia, realizando copias de seguridad en mi disco duro local. Incluso el contenido más antiguo lo conservo en documentos originales, sin haber dependido nunca del almacenamiento de terceros. Esto no es resultado de una previsión brillante, sino de una alerta instintiva: la verdadera cultura no debería estar determinada por plataformas comerciales.

Hoy en día, los dos sitios web de ecología literaria en chino que he fundado han sido oficialmente incluidos como recursos permanentes en la base de datos de la Biblioteca Nacional de Australia, desde el código de la página hasta el contenido de los artículos, desde los registros de actividades hasta los perfiles de los escritores, sin omitir ninguna página. En otras palabras, incluso dentro de varias décadas, los académicos que investiguen la cultura china en Australia, la literatura en chino y la historia de la escritura popular, al acceder a los datos de la Biblioteca Nacional, seguramente verán las huellas dejadas por la "Asociación Internacional de Escritores de Loro Arcoíris de Australia". Esto no solo es un archivo personal mío, sino también una ubicación formal de toda la comunidad de escritura en chino en el extranjero.

Mientras tanto, también he ayudado a innumerables internautas a recuperar sus obras que creían "perdidas". Algunas son publicaciones rescatadas antes de que el foro colapsara, otras son manuscritos restaurados a partir de fragmentos del disco duro, y algunas son las contribuciones que me enviaron en su día, que guardé sin borrar ni una palabra. Incluso en algunos casos, antes de que ciertas plataformas cerraran, llegué a pagar de mi propio bolsillo por espacio en servidores, haciendo una copia de seguridad completa del contenido del foro, solo para que sus palabras pudieran vivir unos años más.

Pero más personas, al final, no pudieron mantenerlo. Muchos escritores ya no pueden recuperar las cientos de miles de palabras de novelas que una vez escribieron, los ensayos que quedaron a medias, los poemas que fueron muy comentados, y ese momento en el que, en la quietud de la noche, dialogaron con su propia alma. Lo que han perdido no son solo palabras, sino la suma de esos recuerdos de vida.

Hoy debemos ver con claridad que la literatura no está en declive porque nadie la escriba, sino porque el mundo digital destruye con demasiada facilidad la conexión entre los autores y sus obras. Un sitio web que desaparece, un dominio que se cierra, es como si una biblioteca entera se incendiara en una noche desconocida. Simplemente, nadie lo ve, y nadie llama a la policía.

Cuando una biblioteca de libros impresos se incendia, los medios informan en toda la red; pero diez mil blogs vaciados son solo un "mantenimiento de base de datos". Nos han enseñado a escribir, pero nadie nos ha enseñado a preservar. Los que estamos empoderados por la tecnología también estamos siendo abandonados por ella. Lo más triste es que la mayoría de las personas no son conscientes de esto.

Lo que quiero decir es que—no todas las obras pueden ser recuperadas; no todas las voces tienen la oportunidad de dejar huella; no todas las plataformas asumirán la responsabilidad de registrar la civilización.

Si un día descubres que no puedes encontrar nada de lo que has escrito, no te sorprendas, esa es la verdad de la civilización digital.

También por esta razón, debemos establecer un mecanismo de respaldo estructural para los textos verdaderamente valiosos y debemos promover a nivel nacional la aceptación real de los "archivos de literatura digital" como patrimonio cultural público. El patrimonio literario no debería depender únicamente del papel, sino que también debería incluir aquellos versos, párrafos, artículos y recuerdos que brillan entre el cero y el uno.

De lo contrario, algún día nos enfrentaremos a un final absurdo como este: habiendo escrito toda una generación, dejaremos un "vacío" en el mundo.

Y yo, deseo ser aquel que no deja que el vacío se amplíe.

¿Recuerdas qué escribiste alguna vez?

Si lo olvidaste, aún lo guardo para ti.

Justo en nuestro sitio web y biblioteca que hemos guardado hasta hoy.

Justo en ese lugar que creías que "ya había desaparecido".

Justo en la huella de época que hemos escrito y protegido juntos.

[文化]デジタル津波に壊された文学

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

記事の時間: 2025年7月3日 木曜日, 午後3時20分

インターネットがまだ新興だった頃、私は無数の文学愛好者と同じように、心の奥深くにある感情や真摯な思考を、一つまた一つの文学フォーラムやブログサイトに発表していました。その時、私たちは「アップロードすれば永遠に残る」と信じており、ネット上に公開されれば、文字は世界に記憶され、システムに保存され、時間に刻まれると信じていました。しかし、わずか十数年後、世界を席巻する予兆のない「デジタル津波」が、私たちが命をかけて書いた創作を、音もなく一ページずつ飲み込んでしまうとは思いもしませんでした。

今日振り返ると、かつて何千万人もの文学の夢を支えたプラットフォーム——榕樹下、紅袖添香、网易ブログ、新浪部落、中華網フォーラム、搜狐スペース、天涯文学、ブログ大巴……は、閉鎖されるか、完全に変形してしまった。かつて賑やかで才能あふれる投稿、連載、詩文、評論は、すべて整理され、削除され、消滅し、まるで存在しなかったかのようだ。そして最も皮肉なのは、多くの創作者自身もバックアップを残していなかったため、プラットフォームが一夜にして消えたとき、自分自身の文字すら見つけられず、かつての自分を取り戻すこともできなくなってしまったことだ。

デジタル文明は本来、最も先進的なストレージツールであるべきだったが、情報が制御を失った時代において、最も脆弱な記憶の容器となってしまった。1つのサーバーがダウンし、1回の企業の転換、1つの資本の買収があれば、文学コミュニティ全体が空っぽになる。ワンクリックで停止し、数万の作品を覆い、通知も告別も必要ない。これは「データ障害」ではなく、大規模な文化的な失憶であり、1世代の文学的生命が体系的に抹消され、文字と作者がデジタル世界で同時に蒸発することを意味する。

私は非常に幸運だと思っています。あの頃、すべての文字をプラットフォームに委ねることなく、自ら独立したフォーラム、ウェブサイト、データベースを設立しました。2004年から、私はオーストラリア長風情報網とオーストラリア彩虹鹦作家筆会のウェブサイトで記事を発表し、資料を保存し、ローカルハードディスクのバックアップも同時に行ってきました。最初のコンテンツでさえ、私は原本を保持しており、第三者のストレージに依存したことはありません。これは高い予測からではなく、本能的な警戒心から来ているのです。真の文化は、商業プラットフォームによって運命を決定されるべきではありません。

今、私が設立した二つの中国語文学エコシステムサイトは、オーストラリア国立図書館に正式に文献データベースの永久資源として収録されました。ページのコードから記事の内容、活動記録から作家のプロフィールまで、一ページも漏れなく。言い換えれば、数十年後にオーストラリアの華人文化、中国語文学、民間執筆史を研究する学者が国立図書館のデータを引き出せば、「オーストラリア彩虹鹦国際作家筆会」が残した痕跡を見ることができるでしょう。これは私個人のアーカイブにとどまらず、海外における中国語執筆コミュニティ全体の正式な位置づけでもあります。

同時に、私は無数のネットユーザーが「失われた」と思っていた作品を取り戻す手助けをしてきました。フォーラムが崩壊する前に救出した投稿もあれば、ハードディスクの断片から復元した原稿もあります。また、彼らが当時私に送ってくれた投稿の中には、一字も削除せずに保存したものもあります。さらには、あるプラットフォームが閉鎖する前に、自腹を切ってサーバースペースを購入し、フォーラムの内容を全体的にミラーバックアップしたこともあります。ただ彼らの文字がもう数年生き続けられるようにするために。

しかし、もっと多くの人々は、結局守りきれなかった。多くの作家は、かつて書いた数十万字の小説や、途中まで連載していたエッセイ、熱い評価を受けた詩、そして深夜に自分の魂と対話した瞬間を二度と取り戻すことができない。彼らが失ったのは、単なる文字だけではなく、その一つの人生の記憶の総和である。

今日、私たちは文学が誰も書かなくなったから衰退するのではなく、デジタル世界があまりにも容易に作家と作品の間のつながりを破壊してしまったことを冷静に見なければなりません。あるウェブサイトが消え、あるドメインが閉鎖されることは、まるで誰も知らない夜に図書館全体が火に包まれるようなものです。ただ、誰もそれを見ておらず、誰も通報しません。

紙の図書館が火事になったとき、メディアは全ネットで報道する。しかし、1万のブログが消去されても、それは単なる「データベースのメンテナンス」だ。私たちは書き方を教わったが、保存の仕方を教わった者はいない。技術によって力を与えられた私たちも、技術によって見捨てられている。さらに悲しいことに、大多数の人々はこれにまったく気づいていない。

私が言いたいのは——すべての作品が再び見つかるわけではない；すべての声が痕跡を残す機会があるわけではない；すべてのプラットフォームが文明の記録を担う責任を負うわけではない。

もしある日、あなたが書いたものがすべて見つからなくなったら、驚かないでください。それがデジタル文明の真実です。

そのため、私たちは本当に価値のある文字のために、構造的なバックアップメカニズムを確立しなければなりません。そして、国家レベルで「デジタル文学アーカイブ」を公共文化遺産として真正に受け入れることを推進しなければなりません。文学遺産は、紙に依存するだけでなく、ゼロと一の間に輝く詩句、段落、文章、記憶を含むべきです。

そうでなければ、いつの日か私たちはこのような不条理な結末に直面することになるだろう：明らかに一世代を描いたのに、世界に「空白」を残してしまう。

そして私は、その空白を広げさせない人になりたい。

あなたは自分が何を書いたか覚えていますか？

もし忘れたら、私があなたのために取っておきます。

私たちが今まで保存してきたウェブサイトと文庫の中に。

あなたが「すでに消えた」と思っている場所で。

私たちが共に書き、共に守ってきた時代の印の中で。

[الثقافة] الأدب المدمر بواسطة تسونامي رقمي

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

تاريخ المقال: 2025-7-03 الخميس، الساعة 3:20 مساءً

في عصر ظهور الإنترنت، كنت مثل العديد من عشاق الأدب، أُعبّر عن أعمق مشاعري وأصدق أفكاري على منتديات أدبية ومواقع مدونات واحدة تلو الأخرى. في ذلك الوقت، كنا نؤمن بأن "التحميل يعني الخلود"، ونعتقد أنه طالما تم نشر النص على الإنترنت، فإن الكلمات ستُذكرها العالم، وستحفظها الأنظمة، وستخلدها الزمن. لكن لم نتوقع أنه بعد مرور بضع عشرة سنة فقط، ستجتاحنا "تسونامي رقمي" عالمي، دون أي إشعار، ليبتلع بهدوء إبداعاتنا التي كتبناها بحياتنا، صفحة تلو الأخرى، دون أن تُسمع أي صوت.

اليوم، عندما ننظر إلى الوراء، نجد أن تلك المنصات التي حملت أحلام الملايين الأدبية - شجرة التين، و"هونغ شيو تيان شيا"، و"مدونات نت"، و"مدونات سينا"، ومنتدى "تشونغوا"، و"سوجو سبيس"، و"تيانيا الأدبية"، و"بلوق دابا"... إما أغلقت أو تحولت تمامًا. تلك المشاركات، والسلاسل، والشعر، والتعليقات التي كانت ذات يوم نابضة بالحياة وموهوبة، تم تنظيفها وحذفها وإبادتها، كما لو لم تكن موجودة أبدًا. وما هو الأكثر سخرية هو أن العديد من المبدعين لم يحتفظوا بنسخ احتياطية، وعندما اختفت المنصة بين عشية وضحاها، لم يتمكنوا حتى من العثور على تلك الكلمات، ولا استعادة أنفسهم من ذلك الوقت.

文明 الرقمية كان ينبغي أن تكون أداة التخزين الأكثر تقدمًا، لكنها في عصر فقدان السيطرة على المعلومات، أصبحت أضعف حاوية للذاكرة. عطل في خادم واحد، تحول شركة واحد، استحواذ رأسمالي واحد، يمكن أن يمحو مجتمع الأدب بأسره. ضغطة زر واحدة لإيقاف التشغيل، تغطي آلاف الأعمال، دون الحاجة إلى إشعار، ودون الحاجة إلى وداع. هذه ليست "خلل في البيانات"، بل هي حالة واسعة النطاق من فقدان الثقافة، حيث يتم محو حياة أدبية لجيل كامل بشكل منهجي، حيث تتبخر الكلمات والمؤلفون في العالم الرقمي في آن واحد.

أنا محظوظ للغاية لأنني لم أودع كل كتاباتي في المنصات، بل أسست منتدى وموقعًا وقاعدة بيانات مستقلة بنفسي. منذ عام 2004، أواصل نشر المقالات وحفظ المواد على موقع "أستراليا تشانغ فنغ" وموقع "جمعية كتاب الببغاء قوس قزح الأسترالية"، وأقوم بعمل نسخ احتياطية محلية على القرص الصلب. حتى المحتوى الأقدم، احتفظت بالوثائق الأصلية ولم أعتمد أبدًا على تخزين طرف ثالث. لم يكن ذلك نتيجة لتوقعات بارعة، بل كان شعورًا غريزيًا: الثقافة الحقيقية لا ينبغي أن تحدد مصيرها المنصات التجارية.

الآن، تم إدراج موقعين إلكترونيين أسستهم في الأدب الصيني رسميًا كموارد دائمة في قاعدة بيانات المكتبة الوطنية الأسترالية، من كود الصفحة إلى محتوى المقالات، ومن سجلات الأنشطة إلى ملفات الكتاب، دون استثناء أي صفحة. بعبارة أخرى، حتى بعد عدة عقود، سيجد الباحثون في الثقافة الصينية الأسترالية، والأدب الصيني، وتاريخ الكتابة الشعبية، بمجرد استرجاع بيانات المكتبة الوطنية، آثار "جمعية الكتاب الدوليين لأستراليا" بالتأكيد. هذه ليست مجرد أرشيف شخصي لي، بل هي أيضًا تحديد رسمي لمجتمع الكتابة باللغة الصينية في الخارج.

في الوقت نفسه، لقد ساعدت العديد من المستخدمين في استعادة أعمالهم التي كانوا يعتقدون أنها "مفقودة". بعض هذه المشاركات تم إنقاذها قبل انهيار المنتدى، وبعضها تم استعادته من شظايا القرص الصلب، وهناك أيضًا بعض المشاركات التي أرسلها لي في ذلك الوقت، وقد حفظتها دون حذف أي كلمة. حتى أنه في بعض الأحيان قبل إغلاق بعض المنصات، كنت أشتري مساحة خادم من جيبي الخاص، لأقوم بعمل نسخة احتياطية شاملة لمحتوى المنتدى، فقط لكي تعيش كلماتهم لعدة سنوات أخرى.

لكن المزيد من الناس، في النهاية، لم يتمكنوا من الحفاظ على ذلك. العديد من الكتاب لم يتمكنوا من استعادة الروايات التي كتبوا منها مئات الآلاف من الكلمات، أو المقالات التي لم تكتمل، أو القصائد التي حصلت على تعليقات حماسية، بالإضافة إلى تلك اللحظة التي تحدثوا فيها مع أرواحهم في عمق الليل. ما فقدوه ليس مجرد كلمات، بل هو مجموع ذكريات فترة من حياتهم.

اليوم يجب أن نرى بوضوح أن الأدب لا يزول لأن لا أحد يكتب، بل لأنه تم تدمير الاتصال بين الكتاب وأعمالهم بسهولة كبيرة من قبل العالم الرقمي. اختفاء موقع ويب، أو إغلاق اسم نطاق، يشبه حريقاً يشتعل في مكتبة كاملة في ليلة لا يعرفها أحد. فقط لا أحد يرى، ولا أحد يبلغ عن الحريق.

عندما تشتعل المكتبات الورقية، ستقوم وسائل الإعلام بالتغطية على الإنترنت؛ لكن عندما يتم مسح عشرة آلاف مدونة، يُعتبر ذلك مجرد "صيانة قاعدة بيانات". لقد تم تعليمنا كيفية الكتابة، لكن لم يُعلّمنا أحد كيفية الحفظ. نحن الذين تم تمكيننا بالتكنولوجيا، نجد أنفسنا أيضًا مُهملين من قبلها. والأسوأ من ذلك، أن معظم الناس لا يشعرون بذلك على الإطلاق.

ما أود قوله هو - ليس كل الأعمال يمكن استعادتها؛ ليس كل الأصوات لديها فرصة لترك أثر؛ ليس كل المنصات ستتحمل مسؤولية تسجيل الحضارة.

إذا جاء يوم ووجدت أن كل ما كتبته قد اختفى، فلا تتفاجأ، فهذه هي حقيقة الحضارة الرقمية.

لذلك، يجب علينا أن نؤسس آلية نسخ احتياطي هيكلية للنصوص التي لها قيمة حقيقية، ويجب أن ندفع على المستوى الوطني لقبول "أرشيف الأدب الرقمي" كتراث ثقافي عام. يجب ألا يعتمد التراث الأدبي فقط على الورق، بل يجب أن يشمل أيضًا تلك الأبيات، والفقرات، والمقالات، والذكريات التي تتألق بين الصفر والواحد.

وإلا، في يوم من الأيام، سنواجه مثل هذه النهاية العبثية: لقد كتبنا جيلًا كاملًا، لكننا تركنا في العالم "فراغًا".

وأنا، أود أن أكون الشخص الذي لا يدع الفراغ يتسع.

هل تذكر ما الذي كتبته من قبل؟

إذا نسيت، سأحتفظ به لك.

في الموقع والمكتبة التي حفظناها حتى الآن.

في نفس المكان الذي كنت تعتقد أنه "اختفى بالفعل".

في علامة العصر التي كتبناها معًا وحميناها معًا.

[Kultur] Von der digitalen Flut zerstörte Literatur

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Artikelzeit: 2025-07-03 Donnerstag, 15:20 Uhr

In den frühen Jahren des Internets veröffentlichte ich, wie unzählige Literaturbegeisterte, die tiefsten Gefühle und ehrlichsten Gedanken auf einem Forum nach dem anderen und auf Blog-Websites. Damals glaubten wir, dass „Hochladen gleich ewig“ bedeutet, und dass, solange es im Internet veröffentlicht wird, die Worte von der Welt erinnert, vom System gespeichert und von der Zeit gewürdigt werden können. Doch wir hätten nie gedacht, dass nur wenige Jahre später ein weltweiter, völlig unerwarteter „digitaler Tsunami“ leise unsere Werke, die wir mit unserem Leben geschrieben hatten, Seite für Seite verschlingen würde, ohne auch nur ein Geräusch zu machen.

Heute, wenn ich zurückblicke, sind die Plattformen, die einst die literarischen Träume von Millionen trugen – Rongshuxia, Hongxiu Tianxiang, NetEase Blogs, Sina Tribes, Zhonghua.net Forum, Sohu Space, Tianya Literatur, Blogbus … entweder geschlossen oder völlig deformiert. Die einst lebhaften, talentierten Beiträge, Serien, Gedichte und Kommentare wurden alle gelöscht, entfernt, ausgelöscht, als hätten sie nie existiert. Und das Ironischste ist, dass viele Kreatoren selbst keine Sicherungskopien hinterlassen haben. Als die Plattform über Nacht verschwand, konnten sie nicht einmal ihre eigenen Texte wiederfinden, geschweige denn das damalige Ich zurückgewinnen.

Digitale Zivilisation sollte das fortschrittlichste Speichermedium sein, ist jedoch in einer Ära der Informationskontrolle zu einem der zerbrechlichsten Gedächtnisbehälter geworden. Ein Serverausfall, eine Unternehmensumstellung, eine Kapitalübernahme können die gesamte Literaturszene leeren. Mit einem Klick abgeschaltet, werden tausende Werke gelöscht, ohne Benachrichtigung und ohne Abschied. Das ist kein „Datenfehler“, das ist ein großflächiges kulturelles Vergessen, das systematische Auslöschen der literarischen Existenz einer Generation, das gleichzeitige Verschwinden von Text und Autor in der digitalen Welt.

Ich bin unendlich dankbar, dass ich damals nicht alle Texte der Plattform anvertraut habe, sondern stattdessen mein eigenes unabhängiges Forum, meine eigene Website und Datenbank gegründet habe. Seit 2004 veröffentliche ich konsequent Artikel und speichere Materialien auf der australischen Changfeng-Informationsseite und der australischen Rainbow Parrot Writers' Association-Website und führe gleichzeitig lokale Festplattensicherungen durch. Selbst die frühesten Inhalte habe ich in den Originaldokumenten aufbewahrt und mich nie auf Drittanbieter-Speicher verlassen. Das ist nicht aus einer besonders klugen Vorahnung entstanden, sondern aus einem instinktiven Bewusstsein: Wahre Kultur sollte nicht vom Schicksal kommerzieller Plattformen bestimmt werden.

Heute sind die beiden von mir gegründeten chinesischen Literatur-Ökosystem-Websites offiziell von der Nationalbibliothek Australiens als permanente Ressource in der Dokumentendatenbank aufgenommen worden, und zwar ohne eine einzige Seite auszulassen – von den Seiten-Codes über die Artikelinhalte bis hin zu den Veranstaltungsprotokollen und den Autorenprofilen. Mit anderen Worten, selbst Jahrzehnte später werden Forscher, die sich mit der Kultur der chinesischen Australier, der chinesischen Literatur und der Geschichte des Volksschreibens beschäftigen, beim Abrufen der Daten der Nationalbibliothek mit Sicherheit die Spuren des „Internationalen Schriftstellerverbandes der Australischen Regenbogenpapageien“ sehen. Dies ist nicht nur mein persönliches Archiv, sondern auch die offizielle Positionierung der gesamten chinesischen Schreibgemeinschaft im Ausland.

Inzwischen habe ich auch unzähligen Nutzern geholfen, ihre vermeintlich „verlorenen“ Werke zurückzubekommen. Manche Beiträge wurden vor dem Absturz des Forums gerettet, andere Manuskripte wurden aus Festplattensplittern wiederhergestellt, und einige sind die Einsendungen, die sie mir damals geschickt haben, die ich wortwörtlich gespeichert habe. Sogar vor der Schließung bestimmter Plattformen habe ich aus eigener Tasche Serverplatz gekauft, um die Inhalte des Forums vollständig zu spiegeln und zu sichern, nur damit ihre Texte noch ein paar Jahre länger leben können.

Aber viele Menschen konnten letztendlich nicht standhalten. Viele Schriftsteller finden die Hunderttausend Wörter umfassenden Romane, die sie einst geschrieben haben, die zur Hälfte fertiggestellten Essays, die hochgelobten Gedichte und den Moment, in dem sie in der tiefen Nacht mit ihrer eigenen Seele gesprochen haben, nicht mehr zurück. Was sie verloren haben, sind nicht nur die Worte, sondern die Gesamtheit jener Lebensgedächtnisse.

Heute müssen wir klar erkennen, dass die Literatur nicht wegen des Mangels an Schriftstellern zugrunde geht, sondern weil die digitale Welt die Verbindung zwischen Autoren und ihren Werken zu leicht zerstört. Wenn eine Website verschwindet oder eine Domain geschlossen wird, ist das, als würde eine ganze Bibliothek in einer unbekannten Nacht in Flammen aufgehen. Nur sieht es niemand, und niemand ruft die Polizei.

Wenn eine Bibliothek aus Papier in Flammen aufgeht, berichten die Medien überall darüber; aber wenn zehntausend Blogs gelöscht werden, ist das nur eine „Datenbankwartung“. Wir wurden gelehrt, wie man schreibt, aber niemand hat uns beigebracht, wie man bewahrt. Die durch Technologie ermächtigten Menschen werden auch von der Technologie verlassen. Noch trauriger ist, dass die meisten Menschen davon nichts mitbekommen.

Ich möchte sagen – nicht alle Werke können wiedergefunden werden; nicht alle Stimmen haben die Chance, Spuren zu hinterlassen; nicht alle Plattformen werden die Verantwortung übernehmen, die Zivilisation aufzuzeichnen.

Wenn eines Tages alles, was du geschrieben hast, verschwunden ist, sei nicht überrascht, das ist die Wahrheit der digitalen Zivilisation.

Auch aus diesem Grund müssen wir für wirklich wertvolle Texte eine strukturelle Backup-Mechanismus einrichten und auf nationaler Ebene wirklich die Akzeptanz des „Digitalen Literaturarchivs“ als öffentliches Kulturerbe vorantreiben. Literarisches Erbe sollte sich nicht nur auf Papier stützen, sondern auch die in den Einsen und Nullen leuchtenden Verse, Absätze, Artikel und Erinnerungen umfassen.

Andernfalls werden wir eines Tages mit einem solch absurden Ende konfrontiert sein: Obwohl wir eine ganze Generation geschrieben haben, hinterlassen wir in der Welt ein „Leerzeichen“.

Und ich möchte derjenige sein, der das Leerzeichen nicht vergrößert.

Erinnerst du dich, was du einmal geschrieben hast?

Falls du es vergessen hast, habe ich es für dich aufbewahrt.

Gerade in den von uns bis heute gespeicherten Websites und Bibliotheken.

Genau an dem Ort, von dem du denkst, dass er „bereits verschwunden“ ist.

In der Zeitprägung, die wir gemeinsam niedergeschrieben und zusammen bewahrt haben.

[ Cultura ] A literatura destruída pela tsunami digital

巫朝晖（JEFFI CHAO HUI WU）

Data do artigo: 2025-7-03 Quinta-feira, às 15:20

Nos primórdios da internet, assim como inúmeros amantes da literatura, publiquei as emoções mais profundas e os pensamentos mais sinceros em um a um dos fóruns literários e sites de blogs. Naquela época, acreditávamos que "o upload é a eternidade", acreditávamos que, uma vez publicado na rede, as palavras poderiam ser lembradas pelo mundo, salvas pelo sistema e gravadas pelo tempo. Mas não imaginávamos que, em apenas uma década e meia, um "tsunami digital" global e sem aviso prévio engoliria silenciosamente nossas criações, escritas com nossas vidas, página por página, sem fazer nenhum som.

Hoje, ao olhar para trás, aquelas plataformas que carregavam os sonhos literários de milhões de pessoas — Rongshuxia, Hongxiu Tianxiang, Blog do NetEase, Tribo do Sina, Fórum da China, Espaço do Sohu, Literatura do Tianya, Blog Daba… não estão fechadas, estão completamente transformadas. Aqueles posts, séries, poemas e comentários que outrora eram vibrantes e cheios de talento foram todos limpos, deletados, exterminados, como se nunca tivessem existido. E o mais irônico é que muitos criadores também não deixaram cópias, e quando a plataforma desapareceu da noite para o dia, nem eles conseguiram encontrar aqueles textos, muito menos recuperar aquele eu de antigamente.

A civilização digital deveria ser a ferramenta de armazenamento mais avançada, mas em uma era de descontrole da informação, tornou-se o recipiente de memória mais frágil. Um servidor que falha, uma transformação de empresa, uma aquisição de capital, podem esvaziar toda uma comunidade literária. Um clique para desligar, cobrindo milhares de obras, sem necessidade de aviso, nem despedida. Isso não é uma "falha de dados", é uma grande amnésia cultural, é a vida literária de uma geração sendo sistematicamente apagada, é a evaporação simultânea de palavras e autores no mundo digital.

Eu me sinto imensamente grato por, na época, não ter confiado todo o meu conteúdo a plataformas, mas sim por ter fundado pessoalmente meu próprio fórum, site e banco de dados independentes. Desde 2004, tenho publicado artigos e preservado materiais no site da Long Wind Information Network da Austrália e no site da Australian Rainbow Parrot Writers' Association, além de realizar backups locais em disco rígido. Mesmo o conteúdo mais antigo, eu mantive os documentos originais, nunca dependendo de armazenamento de terceiros. Isso não é resultado de uma previsão brilhante, mas de uma alerta instintiva: a verdadeira cultura não deve ter seu destino decidido por plataformas comerciais.

Hoje, os dois sites de ecossistema de literatura chinesa que fundei foram oficialmente incluídos como recursos permanentes na base de dados da Biblioteca Nacional da Austrália, desde o código da página até o conteúdo dos artigos, desde os registros de atividades até os perfis dos escritores, sem deixar nenhuma página de fora. Em outras palavras, mesmo décadas depois, os pesquisadores da cultura chinesa na Austrália, da literatura chinesa e da história da escrita popular, ao acessarem os dados da Biblioteca Nacional, certamente verão as marcas deixadas pelo "Encontro Internacional de Escritores do Arco-Íris da Austrália". Isso não é apenas um arquivo pessoal meu, mas também a formalização da posição de toda a comunidade de escrita em chinês no exterior.

Ao mesmo tempo, também ajudei inúmeros internautas a recuperar suas obras que achavam "perdidas". Algumas foram resgatadas de postagens antes do colapso do fórum, outras foram restauradas a partir de fragmentos do disco rígido, e algumas foram as submissões que me enviaram na época, que eu guardei sem alterar uma palavra. Até mesmo em algumas plataformas antes de fecharem, cheguei a gastar meu próprio dinheiro para comprar espaço em servidor, fazendo um backup completo do conteúdo do fórum, apenas para que suas palavras pudessem viver mais alguns anos.

Mas mais pessoas, afinal, não conseguiram manter. Muitos escritores nunca mais conseguiram recuperar os romances de centenas de milhares de palavras que escreveram, os ensaios que estavam pela metade, as poesias que receberam comentários calorosos, e aquele momento em que, em uma noite silenciosa, dialogaram com suas próprias almas. O que eles perderam não foi apenas palavras, mas sim a soma de uma parte da memória de suas vidas.

Hoje devemos ver com clareza que a literatura não está em declínio porque ninguém a escreve, mas sim porque o mundo digital destrói facilmente a conexão entre os escritores e suas obras. Um site desaparece, um domínio é encerrado, como se uma biblioteca inteira fosse incendiada em uma noite desconhecida. Apenas ninguém vê, e ninguém chama a polícia.

Quando uma biblioteca física pega fogo, a mídia cobre o evento em toda a rede; mas quando dez mil blogs são apagados, é apenas uma "manutenção de banco de dados". Fomos ensinados a escrever, mas ninguém nos ensinou a preservar. A tecnologia nos empoderou, mas também nos abandonou. O mais triste é que a maioria das pessoas não tem consciência disso.

O que eu quero dizer é que — nem todas as obras podem ser recuperadas; nem todas as vozes têm a oportunidade de deixar marcas; nem todas as plataformas assumem a responsabilidade de registrar a civilização.

Se um dia você descobrir que tudo o que escreveu desapareceu, não se surpreenda, essa é a verdade da civilização digital.

Também por isso, devemos estabelecer um mecanismo de backup estrutural para textos verdadeiramente valiosos e devemos promover a aceitação real, em nível nacional, do "arquivo de literatura digital" como patrimônio cultural público. O patrimônio literário não deve depender apenas do papel, mas também deve incluir aqueles versos, parágrafos, artigos e memórias que brilham entre o zero e o um.

Caso contrário, um dia enfrentaremos um desfecho tão absurdo: tendo escrito uma geração inteira, deixamos um "vazio" no mundo.

E eu, quero ser aquele que não deixa o vazio se expandir.

Você ainda se lembra do que já escreveu?

Se você esqueceu, eu ainda guardei para você.

Está exatamente no nosso site e biblioteca que preservamos até hoje.

Justo naquele lugar que você achou que "já tinha desaparecido".

Justo na marca da época que escrevemos juntos e protegemos juntos.

[Культура] Литература, разрушенная цифровым цунами

У Чжаохуэй (JEFFI CHAO HUI WU)

Статья дата: 2025-7-03 Четверг, 下午3:20

В эпоху, когда интернет только начинал развиваться, я, как и множество любителей литературы, публиковал свои самые глубокие чувства и искренние размышления на одном за другим литературном форуме и блоге. Тогда мы верили, что «загрузка — это вечность», верили, что, опубликовав текст в сети, он будет запомнен миром, сохранен системой и запечатлен временем. Но мы не ожидали, что всего через несколько лет глобальное, внезапное «цифровое цунами» тихо поглотит наши творения, написанные с душой, страницу за страницей, даже не издав ни звука.

Сегодня, оглядываясь назад, можно увидеть, что те платформы, которые когда-то несли литературные мечты миллионов людей — Ронгшуша, Хунсю Тяньсян, блог Нэтей, Синьлунь Було, форум Чжунхуа Ван, Соху Кунь, ТяньЯ Вэньсюэ, Блог Даба... либо закрыты, либо полностью изменились. Те когда-то шумные и полные таланта посты, сериалы, поэзия и комментарии были полностью очищены, удалены, уничтожены, как будто никогда и не существовали. А самое ироничное, что многие создатели сами не оставили резервные копии, и когда платформа исчезла за одну ночь, они не смогли найти свои тексты, и больше не смогли вернуть того себя, каким были тогда.

Цифровая цивилизация должна была стать самым современным инструментом хранения, но в эпоху неконтролируемой информации она превратилась в самый уязвимый контейнер для памяти. Один сбой сервера, одна трансформация компании, одна сделка по поглощению капитала могут опустошить целое литературное сообщество. Одним нажатием кнопки можно остановить работу, затронув тысячи произведений, без уведомления и без прощания. Это не "сбой данных", это массовая культурная амнезия, это систематическое стирание литературной жизни целого поколения, это одновременное испарение текста и автора в цифровом мире.

Я безмерно рад, что в свое время не доверил все свои тексты платформам, а сам основал свой независимый форум, сайт и базу данных. С 2004 года я продолжаю публиковать статьи и сохранять материалы на австралийском сайте "Чанфэн" и сайте "Австралийского писательского объединения Радужного попугая", а также одновременно делаю резервные копии на локальном жестком диске. Даже самые ранние материалы я сохранил в оригинальных документах и никогда не полагался на сторонние хранилища. Это не было проявлением какого-то выдающегося предвидения, а инстинктивной настороженностью: настоящая культура не должна зависеть от коммерческих платформ.

Сегодня два китайских литературных экологических сайта, которые я основал, были официально включены в базу данных литературы Национальной библиотеки Австралии как постоянный ресурс. От кода страниц до содержания статей, от записей мероприятий до архивов писателей — ничего не упущено. Иными словами, даже через десятки лет, исследователи китайской культуры в Австралии, китайской литературы и истории народного письма, просто обратившись к данным Национальной библиотеки, обязательно увидят следы, оставленные "Международным писательским союзом австралийских радужных попугаев". Это не только мой личный архив, но и официальное позиционирование всего китайского писательского сообщества за границей.

Тем временем я также помог бесчисленному количеству пользователей вернуть их "потерянные" работы. Некоторые из них были спасены из постов перед крахом форума, другие восстановлены из фрагментов жесткого диска, а некоторые — это их статьи, которые они прислали мне в те годы, и я сохранил их без единого изменения. Даже перед закрытием некоторых платформ я когда-то за свои деньги купил серверное пространство, чтобы сделать полное зеркальное резервное копирование содержимого форума, лишь для того, чтобы их тексты могли жить еще несколько лет.

Но больше людей в конечном итоге не смогли удержать это. Многие писатели больше не могут вернуть те сотни тысяч слов романов, написанных когда-то, незаконченные эссе, стихи, которые получили горячие отзывы, а также тот момент, когда в тишине ночи они разговаривали с собственной душой. Они потеряли не только слова, но и всю совокупность воспоминаний о той части жизни.

Сегодня мы должны трезво осознать, что литература не умирает от того, что никто не пишет, а потому что цифровой мир слишком легко разрушает связь между автором и произведением. Исчезновение одного сайта, закрытие одного домена — это как если бы целая библиотека была сожжена в незаметную ночь. Просто никто не увидел, и никто не позвонил в полицию.

Когда библиотека с бумажными книгами горит, СМИ сообщают об этом по всему интернету; но если десять тысяч блогов очищаются, это просто «обслуживание базы данных». Нас научили, как писать, но никто не научил нас, как сохранять. Обладая возможностями технологий, мы также оказываемся брошенными технологиями. Что еще более печально, так это то, что большинство людей этого не осознает.

Я хочу сказать, что не все произведения могут быть найдены; не все голоса имеют шанс оставить след; не все платформы будут нести ответственность за сохранение цивилизации.

Если однажды вы обнаружите, что все, что вы написали, пропало, не удивляйтесь, это и есть правда цифровой цивилизации.

Именно поэтому мы должны создать структурный механизм резервного копирования для действительно ценных текстов, необходимо продвигать на уровне государства реальное признание «цифрового литературного архива» как общественного культурного наследия. Литературное наследие не должно зависеть только от бумаги, но также должно включать те строки, абзацы, статьи и воспоминания, которые сверкают между нулем и единицей.

Иначе, в один прекрасный день мы столкнемся с таким абсурдным финалом: написав целое поколение, мы оставим в мире "пустоту".

А я хочу быть тем, кто не позволяет пустоте расширяться.

Ты помнишь, что ты когда-то писал?

Если ты забыл, я еще оставил это для тебя.

Прямо в нашем сохраненном до сих пор сайте и библиотеке.

Там, где ты думал, что "уже исчезло".

В эпохальном следе, который мы вместе написали и вместе охраняем.

[문화]디지털 해일에 의해 파괴된 문학

무조휘 (JEFFI CHAO HUI WU)

기사 시간: 2025-7-03 목요일, 오후 3:20

인터넷이 막 떠오르던 시절, 나는 수많은 문학 애호가들처럼 마음속 깊은 감정과 가장 진솔한 생각을 하나하나 문학 포럼과 블로그 사이트에 게시했다. 그때 우리는 "업로드는 영원하다"는 믿음을 가지고 있었고, 네트워크에 게시하기만 하면 글이 세상에 기억되고, 시스템에 저장되며, 시간에 의해 각인될 것이라고 믿었다. 그러나 불과 10여 년이 지나고, 전 세계를 휩쓴 예고 없는 "디지털 해일"이 조용히 우리가 생명을 걸고 쓴 창작물을 한 장 한 장 삼켜버릴 줄은 몰랐다.

오늘 돌아보면, 그 당시 수많은 사람들의 문학 꿈을 담고 있던 플랫폼들——용수 아래, 홍소첨향, 네티즌 블로그, 신랑부락, 중화망 포럼, 소후 공간, 천야 문학, 블로그 대바…… 닫히거나 완전히 변형되었다. 한때 떠들썩하고 재능이 넘쳤던 게시물, 연재, 시문, 댓글들은 모두 정리되고 삭제되었으며, 마치 존재하지 않았던 것처럼 사라졌다. 가장 아이러니한 것은, 많은 창작자들조차 백업을 남기지 않았다는 것이다. 플랫폼이 하룻밤 사이에 사라지자, 자신조차 그 글들을 찾을 수 없게 되었고, 더 이상 그 시절의 자신을 되찾을 수 없게 되었다.

디지털 문명은 본래 가장 진보된 저장 도구여야 했지만, 정보가 통제되지 않는 시대에 가장 취약한 기억 용기가 되었다. 하나의 서버가 다운되고, 회사가 전환되며, 자본이 인수되면 전체 문학 커뮤니티가 비워질 수 있다. 한 번의 버튼 클릭으로 수많은 작품이 중단되고, 통보도 필요 없으며, 작별도 필요 없다. 이것은 "데이터 오류"가 아니라 대규모 문화적 망각이며, 한 세대의 문학적 생명이 체계적으로 지워지는 것이고, 문자와 저자가 디지털 세계에서 동시에 증발하는 것이다.

나는 매우 다행스럽게 생각한다. 그 당시 모든 글을 플랫폼에 맡기지 않고, 직접 독립 포럼, 웹사이트 및 데이터베이스를 설립했다. 2004년부터 나는 호주 장풍 정보망과 호주 무지개 앵무새 작가 협회 웹사이트에 글을 게시하고 자료를 저장하며, 동시에 로컬 하드 드라이브 백업을 진행해왔다. 가장 초기의 내용조차도 원본 문서를 보관하고 있으며, 결코 제3자 저장소에 의존하지 않았다. 이는 높은 예측에서 비롯된 것이 아니라 본능적인 경계에서 나온 것이다: 진정한 문화는 상업 플랫폼에 의해 운명이 결정되어서는 안 된다.

현재 제가 창립한 두 개의 중국어 문학 생태 웹사이트는 호주 국립도서관에 공식적으로 문헌 데이터베이스의 영구 자원으로 수록되었습니다. 페이지 코드에서부터 기사 내용, 활동 기록에서 작가 프로필까지, 하나도 빠짐없이 포함되어 있습니다. 다시 말해, 수십 년 후 호주 화교 문화, 중국어 문학, 민간 작문 역사 연구를 하는 학자들이 국가 도서관의 데이터를 조회하면 반드시 “호주 레인보우 앵무새 국제 작가 회의”가 남긴 흔적을 볼 수 있을 것입니다. 이는 저 개인의 아카이브일 뿐만 아니라 해외에서의 전체 중국어 작문 커뮤니티의 공식적인 위치를 나타냅니다.

한편, 저는 수많은 네티즌들이 “잃어버린” 작품을 되찾는 것을 도와주었습니다. 어떤 것은 포럼이崩溃하기 전에 구출한 게시물이고, 어떤 것은 하드디스크 조각에서 복원한 원고이며, 또 어떤 것은 그들이 예전에 저에게 보낸 투고로, 저는 한 글자도 빼지 않고 저장해 두었습니다. 심지어 어떤 플랫폼이 닫히기 전에, 저는 개인적으로 서버 공간을 구매하여 포럼 내용을 전체적으로 미러 백업하기도 했습니다. 그저 그들의 글이 몇 년 더 살아남을 수 있도록 하기 위해서였습니다.

하지만 더 많은 사람들은 결국 지키지 못했다. 많은 작가들은 더 이상 예전에 쓴 수십만 자의 소설, 중간에 연재 중인 산문, 열띤 댓글을 받은 시, 그리고 깊은 밤 고요 속에서 자신의 영혼과 대화했던 순간을 되찾을 수 없다. 그들이 잃은 것은 단순한 글자가 아니라, 그 시절의 인생 기억의 총합이다.

오늘 우리는 문학이 아무도 쓰지 않아서 쇠퇴하는 것이 아니라, 디지털 세계가 너무 쉽게 작가와 작품 사이의 연결을 파괴하고 있다는 것을 분명히 인식해야 한다. 한 웹사이트가 사라지고, 한 도메인이 닫히는 것은 마치 한 전체 도서관이 아무도 모르는 밤에 불타는 것과 같다. 다만 아무도 보지 못하고, 아무도 신고하지 않는다.

종이 도서관이 불타면, 언론은 전 세계에 보도한다; 그러나 만 개의 블로그가 삭제되는 것은 단지 "데이터베이스 유지보수"일 뿐이다. 우리는 글쓰기를 배우지만, 저장하는 방법은 배우지 못했다. 기술에 의해 힘을 얻은 우리는 기술에 의해 버려지고 있다. 더 슬픈 것은, 대부분의 사람들이 이에 대해 전혀 인식하지 못하고 있다는 것이다.

제가 하고 싶은 말은——모든 작품이 다시 찾아질 수 있는 것은 아니며; 모든 목소리가 흔적을 남길 기회를 가지는 것은 아니고; 모든 플랫폼이 문명을 기록할 책임을 질 수 있는 것은 아닙니다.

만약 어느 날 당신이 쓴 모든 것을 찾을 수 없다면 놀라지 마세요. 그것이 디지털 문명의 진실입니다.

이러한 이유로, 우리는 진정으로 가치 있는 글을 위해 구조적인 백업 메커니즘을 구축해야 하며, 국가 차원에서 진정으로 “디지털 문학 아카이브”를 공공 문화 유산으로 받아들이도록 추진해야 합니다. 문학 유산은 단순히 종이에 의존해서는 안 되며, 제로와 일 사이에서 빛나는 시구, 단락, 기사, 기억을 포함해야 합니다.

그렇지 않으면 언젠가는 우리가 이런 터무니없는 결말에 직면하게 될 것이다: 분명히 한 세대를 온전히 썼지만, 세상에 "공백"을 남기게 된다.

그리고 나는 그 빈 공간이 커지지 않도록 하는 사람이 되고 싶다.

너는 네가 쓴 것이 무엇인지 기억하니?

너가 잊어버렸다면, 내가 너를 위해 남겨둘게.

지금까지 우리가 저장한 웹사이트와 문서관에 있습니다.

바로 그곳, 당신이 “이미 사라졌다고” 생각했던 곳.

우리가 함께 쓰고, 함께 지켜온 시대의 흔적 속에서.