|
|
[原创]只说给母亲,一个人听[组诗] 作者：张凡修 时间：2009-5-07 周四, 下午7:06 只说给母亲,一个人听[组诗] 文/张凡修 [骨头] 苞米的骨头被火焰吃着。偶尔 零星爆响，几颗遗漏的米粒开花了 母亲不忍心聆听挣扎的呼叫 一粒，一粒，把它们从骨头上剔下来 粒大些的，母亲随手一搓就掉了 唯独又瘪又小的，偏偏嵌在骨头的上梢儿 有的需要用指甲尖儿抠，有抠不下来的 母亲只好从扫帚上折一根细细的竹签 剜出来，捏在手里。这时候的母亲坐在灶前 眼睛会眯成一条缝儿，看着簸箕里的苞米 一颗颗，就像从自己的骨头上走出来 又种在儿女们的身体里。 火光舔着她的脸，看灶膛里的骨头 烧成炭，又瞬息成灰 [我不会让一场雨发霉] 母亲手工做成的布鞋 在一场突来的风雨冰雹中 保护了我十三岁柔弱的头顶 多少年过去了 雨的尺寸一天天减短 鞋的码号一天天增大 我将一场雨不间断地撕扯 抖落,摊开,擦拭...... 我不会让一场雨发霉 越是雨季越是晾晒 我头顶上唯一的高度 布鞋上的雨 [母亲的香蕉] ……九年以后。一大片香蕉林成为我的邻居 从那一天起，香蕉林就攥住了我所有的目光 那一捧捧椭圆，舍不得撒手 母亲的月光，一角一角，圈住了家乡的弧度 形成一个拳头，每到半夜，都要敲醒我的睡眠 但月光更为巨大的是，拆散了一块补丁 还有指尖漏下的针线，又一次缝纫起来 十一岁那年一个贫穷的黄昏 一弯钩月迟迟不肯上升。母亲在亲戚面前只咬小小一口 就藏起来的半截柔软，一生溢满 我张开的唇 [母亲的胃] 后半生。母亲的胃一直空着 一九六一年,母亲吃得太饱 那年的母亲给公社大食堂推磨 囫囵下许多生粮 不嚼。只暂时存在胃里 回家后用筷子捅进喉咙 一口,一口,再吐出来 未消化的粮食喂饱了奶奶,爷爷 也喂饱了爸爸和我 .......熬过三年。后来习惯成自然 只要看一眼装过米饭的空碗 她就会将吃进去的东西吐出来 前年,母亲离我而去 没带走一粒粮食 [脏雪] 一场厚厚的雪,止不住,一个母亲的孤独 日子如手中的苞米,一粒粒搓 崩到雪地上的几粒,引来一大群麻雀 吃饱了,打滚儿 早几年,孙子们吃饱了,也在雪地上打滚儿 但此刻,村东头一座三层楼房里,没有动静 很可能那里的雪,让儿子带着孙子,洗得干净了 老人呆坐院子中央,看一只只麻雀 没有一丝要飞走的迹象,当然 雪地,也没有干净的可能 这让老人,很空洞地开心 [通讯处064102河北省玉田县鸦鸿桥镇河东村///手机15942168086//13703341419]] 来源：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=106781 |
|