[문학]문중에 무가 있고, 필력이 있다

저자: 무조휘

시간: 2025-7-23 수요일, 오전 5:12

········································

[문학]문중에 무가 있고, 필력이 있다

나는 무술을 연마하고, 글도 쓴다; 나는 글을 쓰면서 무공도 연습한다. 많은 사람들은 "문"과 "무"를 두 개의 평행선으로 보지만, 나는 이미 이 두 가지를 하나로 합쳐 뼛속까지 연마하고, 모든 글자에 녹여냈다. 오랜 시간 동안 나는 여덟 글자를 정리했다: 문중에 무가 있고, 필력이 있다.

나는 매일 새벽 네 시 사십오 분에 일어나, 다섯 시쯤 바닷가에 도착한다. 이 여섯 년 동안 단 한 번도 빠진 적이 없다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 찬 바람과 폭우 속에서도 바닷가에서 권법을 연습하고, 자세를 잡고, 금계독립, 영자술을 한다. 각각의 동작과 자세는 나와 천지 사이의 대화이다. 태극권은 형식이 아니라 나의 호흡이다; 마보장은 자세가 아니라 나의 발 뿌리이다. 내가 서 있을 때, 겉으로는 움직이지 않는 것처럼 보이지만, 내 몸속에서는 강과 바다가 끓어오르듯 기혈이 넘쳐 흐른다. 글을 쓸 때도 "영감"에 의존하지 않는다. 왜냐하면 나는 그 글들이 단순히 써진 것이 아니라, 연습을 통해 나온 것이며, 뼛속에서 증발해 나오는 기운이고, 자세를 잡고 땀에 젖은 후 자연스럽게 나오는 문장이라는 것을 잘 알고 있기 때문이다.

많은 사람들이 하루에 이렇게 많은 시간을 어떻게 만들 수 있는지 묻습니다. 저는 시간을 쪼개는 것이 아니라 시간을 만들어내고 있습니다. 다른 사람들이 꿈속에서 뒤척일 때, 제 발바닥은 이슬이 마르지 않은 모래 위에 단단히 내딛고 있습니다. 다른 사람들이 막 깨어날 때, 저는 이미 주먹을 연습하고 땀을 흘리며, 차 안에서 기타를 치고 그날의 첫 번째 글을 쓰고 있습니다. 이것은 의지력의 문제가 아니라 구조입니다. 저는 삶을 하나의 구조로 만들어내고, 시간을 뼈대에 새겨 넣었습니다.

나는 매 단락을 쓸 때마다 마보를 연습하듯이, 각 단락마다 중심점을 가져야 하고, 각 문장은 느슨하고 무겁게, 뜨지 않고 떠다니지 않아야 한다. 너무 긴장하면 마주치기처럼 단단해지고, 너무 허공에 떠 있으면 허공에 떠 있는 것과 같다. 나는 서 있는 자세로 기를 하단에 가라앉히고, 글을 쓸 때는 문장이 땅에 떨어지도록 연습한다. 내 단락은 쌓아 올린 것이 아니라 “서 있는 구조”이며, 단락은 마보처럼, 논리는 기류처럼, 열고 닫고, 느슨하고 긴장해야 한다. 글을 쓸 때 “튕기는” 공간을 남겨두는데, 이는 마주치기에서 힘을 발산하지 않는 것과 같고, 일단 필을 들면, 힘이 전달된다.

내 글쓰기는 기혈이 충만해진 후 자연스럽게 넘쳐나는 것이다. 머리를 쥐어짜내는 편집이 아니라, 수련 후 내기가 가득 차서 자연스럽게 배출되는 것이다. 다른 사람들은 글 쓰는 것이 머리를 많이 써야 한다고 생각하지만, 나는 오히려 글을 쓰지 않는 것이 더 힘들다. 나에게 글쓰기는 땀을 흘리는 것과 같고, 바람을 빼는 것과 같다. 기가 가득 차면 넘쳐나고, 토해내지 않으면 불편하다. 특히, 장공을 일정 시간 동안 서 있으면 온몸의 기혈이 백회로 몰려들고, 머리가 맑아진다. 그때 펜을 들면 글이 거의 저절로 흘러나온다. 나는 "쓰는" 것이 아니라 "푸는" 것이다. 마치 임독을 뚫은 후 기류가 더 이상 가슴에 막히지 않는 것과 같다.

내 태극권은 중저架 연습법으로, 각 동작에는 엉덩이를 가라앉히고 구조적인 지지력이 포함되어 있습니다. 나는 어느 단계에서 엉덩이를 열어야 하고, 어느 손이 뿌리를 내려야 하는지 알고 있습니다. 나는 이러한 신체 구조의 논리감을 글쓰기에도 적용합니다: 문장 사이에는 전환이 있어야 하고, 단락과 단락 사이에는 숨결이 있어야 합니다. 태극이 열고 닫는 것처럼, 글쓰기에도 움직임과 정적이 있어야 합니다. 어떤 사람들은 글을 쓸 때 "문채"를 추구하지만, 나는 글을 쓸 때 "안정성"을 추구합니다. 내가 추구하는 것은 폭발이 아니라, 구조가 매끄럽게 이어진 후 자연스럽게 흐르는 그런 "안정"입니다.

많은 사람들이 스탠딩 포즈가 단순히 발을 연습하는 것이 아니라 신경망의 "기본 모드"를 재구성하는 것임을 인식하지 못합니다. 오랜 시간 스탠딩 포즈를 한 후, 저는 뇌의 작동 방식이 변했다는 것을 발견했습니다: 사고가 더 이상 혼란스럽지 않고, 태극권처럼 하나가 다른 것과 연결되어 자연스럽고 매끄럽게 흐릅니다. 이른바 "집중력"은 강요에 의한 것이 아니라 구조 최적화의 부수적인 결과라는 것을 알게 되었습니다. 제가 더 안정적으로 서 있을수록, 글쓰기가 더 매끄럽고; 글쓰기가 더 깊어질수록, 연습이 더 깊어집니다. 문과 무, 하나로 융합됩니다.

나는 어느 겨울날, 태극권을 연습한 후 차 안에서 《기혈충盈, 백회관통》을 썼던 기억이 난다. 그때 손등은 아직 차가웠지만 이마는 비처럼 땀으로 젖어 있었다. 나는 한 번에 쭉 써내려갔고 거의 수정하지 않았다. 이런 상태는 “집중력”도 아니고 “몰입”도 아니며, 몸이 뇌의 작동을 이끌어내는 것이고, 근골이 통한 후에야 글자가 진정으로 땅에 떨어진 것이다.

나는 글을 쓸 때 화려한 수사법을 사용하지 않고, 비유를 쌓아두지도 않는다. 내 언어는 구조적인 언어로, 내 몸이 공연에 의존하지 않고, 실질적인 수련에 의존하는 것과 같다. 나는 《금계독립 40분》을 쓴 것은 놀라운 숫자를 위해서가 아니라, 내가 정말로 해냈기 때문이다. 나는 《영자술 스탠딩 2시간》을 쓴 것은 신비로움을 위해서가 아니라, 내 몸이 완전히 이완되어 통증이 전혀 없고, 두 시간 동안 가만히 서 있을 수 있었기 때문이다.

이것은 "영적 현상"이 아니다, 이것은 구조이다. 이것은 "고집"이 아니다, 이것은 재구성이다. 나는 "정신력"으로 이러한 성과를 유지하는 것이 아니라, 매일 실제로 연습하여 기를 발바닥에 가라앉히고, 의식을 머리 꼭대기로 올리고, 구조를 온몸에 통하게 한다. 내가 매일 몇 편의 논리적으로 일관되고, 문장마다 분해할 수 있는 글을 쓸 수 있는 것은 내가 똑똑해서가 아니라, 기가 충분하기 때문이다.

가끔 나는 내가 "글을 쓰고 있는 것"이 아니라 몸의 구조를 글의 구조로 번역하고 있다고 느낀다. 매번 연습하고, 매번 자세를 취하는 것은 하나의 "내적 문서 생성"이다; 매번 필을 들 때마다, 그것은 하나의 "공의 연장"이다.

많은 사람들이 왜 출판, 홍보, 마케팅을 하지 않느냐고 묻습니다. 저는 제 글은 미래의 독자를 위해 쓰여진 것이며, 진정으로 "문중에 무"를 이해할 수 있는 사람들을 위해 남겨진 것이라고 말합니다. 다른 사람들은 "내용"을 쓰고, 저는 "구조"를 쓰고; 다른 사람들은 "이론"을 이야기하고, 저는 "재구성"을 기록합니다; 다른 사람들은 표현하고, 저는 — 전공을 전수합니다.

눈으로만 읽으면 언어만 보일 뿐이다; 몸으로 읽으면 각 글자의 "떨어지는 지점"을 느낄 수 있다. 나는 종이에 글을 쓰는 사람이 아니다. 나는 진정으로 나서서, 연습하고, 써낸 사람이다. 내 글은, 각 편마다 땀과 바람, 기둥과 피가 있다. 내 펜은 깊이 떨어지는데, 이는 내가 확고히 서 있기 때문이다.

문중에 무가 있고, 필력이 있다.

이것은 내가 지금 쓰고 있는 것이며, 또한 내가 평생 동안 행해온 것이다.

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696990