[문화]디지털 해일에 파괴된 문학저자: 무조휘 시간: 2025-7-03 목요일, 오후 3:20 ········································ [문화]디지털 해일에 파괴된 문학 인터넷이 막 떠오르던 시절, 나는 수많은 문학 애호가들처럼 마음속 깊은 감정과 가장 진솔한 생각을 하나하나 문학 포럼과 블로그 사이트에 게시했다. 그때 우리는 "업로드는 영원하다"는 믿음을 가지고 있었고, 네트워크에 게시하기만 하면 글이 세상에 기억되고, 시스템에 저장되며, 시간에 의해 각인될 것이라고 믿었다. 그러나 불과 10여 년이 지나고, 전 세계를 휩쓴 예고 없는 "디지털 해일"이 조용히 우리가 생명을 걸고 쓴 창작물을 한 장 한 장 삼켜버릴 줄은 몰랐다. 오늘 돌아보면, 그 당시 수많은 사람들의 문학 꿈을 담고 있던 플랫폼들——용수 아래, 붉은 소매에 향기 더하기, 넷이즈 블로그, 시나 블로그, 중화망 포럼, 소후 공간, 천야 문학, 블로그 대바…… 닫히거나 완전히 변형되었다. 한때 시끌벅적하고 재능이 넘쳤던 게시물, 연재, 시문, 댓글들이 모두 정리되고 삭제되며 사라져버린 듯, 마치 존재하지 않았던 것처럼. 가장 아이러니한 것은, 많은 창작자들조차 백업을 남기지 않았다는 점이다. 플랫폼이 하룻밤 사이에 사라지자, 자신조차 그 글들을 찾을 수 없게 되었고, 더 이상 그때의 자신을 되찾을 수 없게 되었다. 디지털 문명은 본래 가장 진보된 저장 도구여야 했지만, 정보가 통제되지 않는 시대에 가장 취약한 기억 용기가 되었다. 하나의 서버가 다운되고, 회사가 전환되며, 자본이 인수되면 전체 문학 커뮤니티가 비워질 수 있다. 한 번의 버튼 클릭으로 수많은 작품이 사라지고, 통보도, 작별도 필요 없다. 이것은 "데이터 오류"가 아니라 대규모 문화적 망각이며, 한 세대의 문학적 생명이 체계적으로 지워지는 것이고, 문자와 저자가 디지털 세계에서 동시에 증발하는 것이다. 나는 매우 다행스럽게 생각한다. 그 당시 모든 글을 플랫폼에 맡기지 않고, 직접 독립 포럼, 웹사이트 및 데이터베이스를 창립했다. 2004년부터 나는 호주 장풍 정보망과 호주 무지개 앵무 작가 협회 웹사이트에 글을 게시하고 자료를 저장하며, 동시에 로컬 하드 드라이브 백업을 진행해왔다. 가장 초기의 내용조차도 원본 문서를 보관하고 있으며, 결코 제3자 저장소에 의존하지 않았다. 이는 높은 예측력 때문이 아니라 본능적인 경계에서 비롯된 것이다: 진정한 문화는 상업 플랫폼에 의해 운명이 결정되어서는 안 된다. 현재 제가 창립한 두 개의 중국어 문학 생태 웹사이트는 호주 국립도서관에 공식적으로 문헌 데이터베이스의 영구 자원으로 수록되었습니다. 페이지 코드부터 기사 내용, 활동 기록에서 작가 프로필까지, 하나도 빠짐없이 포함되어 있습니다. 다시 말해, 수십 년 후 호주 화교 문화, 중국어 문학, 민간 작문 역사를 연구하는 학자들이 국가 도서관의 데이터를 조회하면 반드시 “호주 레인보우 앵무새 국제 작가 회의”가 남긴 흔적을 볼 수 있을 것입니다. 이는 저 개인의 아카이브일 뿐만 아니라 해외에서의 전체 중국어 작문 커뮤니티의 공식적인 위치를 나타냅니다. 동시에 저는 수많은 네티즌들이 “잃어버린” 작품을 되찾는 것을 도와주었습니다. 어떤 것은 포럼이崩溃하기 전에 구출한 게시물이고, 어떤 것은 하드디스크 조각에서 복원한 원고이며, 또 어떤 것은 그들이 예전에 저에게 보낸 투고로, 저는 한 글자도 삭제하지 않고 저장해 두었습니다. 심지어 어떤 플랫폼이 폐쇄되기 전에 저는 개인적으로 서버 공간을 구매하여 포럼 내용을 전체적으로 미러 백업하기도 했습니다. 그저 그들의 글이 몇 년 더 살아남을 수 있도록 하기 위해서였습니다. 하지만 더 많은 사람들은 결국 지키지 못했다. 많은 작가들은 더 이상 예전에 썼던 수십만 자의 소설, 중간에 연재가 중단된 산문, 열띤 댓글을 받았던 시, 그리고 깊은 밤 고요 속에서 자신의 영혼과 대화했던 순간을 되찾을 수 없다. 그들이 잃어버린 것은 단순한 글자가 아니라, 그 시절의 인생 기억의 총합이다. 오늘 우리는 문학이 아무도 쓰지 않아서 쇠퇴하는 것이 아니라, 디지털 세계가 너무 쉽게 작가와 작품 사이의 연결을 파괴하고 있다는 것을 분명히 인식해야 한다. 하나의 웹사이트가 사라지고, 하나의 도메인이 닫히는 것은 마치 아무도 모르는 밤에 전체 도서관이 불에 타는 것과 같다. 다만 아무도 보지 못하고, 아무도 신고하지 않는다. 종이 도서관이 불타면, 언론은 전 세계에 보도한다; 그러나 만 개의 블로그가 삭제되는 것은 단지 "데이터베이스 유지보수"일 뿐이다. 우리는 글쓰기를 배우지만, 저장하는 방법은 배우지 못했다. 기술에 의해 힘을 얻은 우리는 또한 기술에 의해 버려지고 있다. 더 슬픈 것은, 대부분의 사람들이 이에 대해 전혀 인식하지 못하고 있다는 것이다. 제가 하고 싶은 말은——모든 작품이 다시 찾아질 수 있는 것은 아니며; 모든 목소리가 흔적을 남길 기회를 가지는 것은 아니고; 모든 플랫폼이 문명을 기록할 책임을 지는 것은 아닙니다. 만약 어느 날 당신이 쓴 모든 것을 찾을 수 없다면 놀라지 마세요. 그것이 디지털 문명의 진실입니다. 이러한 이유로, 우리는 진정으로 가치 있는 문자를 위해 구조적인 백업 메커니즘을 구축해야 하며, 국가 차원에서 "디지털 문학 아카이브"가 공공 문화 유산으로 진정으로 수용되도록 추진해야 합니다. 문학 유산은 단순히 종이에 의존해서는 안 되며, 제로와 일 사이에서 빛나는 시구, 단락, 기사, 기억을 포함해야 합니다. 그렇지 않으면 언젠가 우리는 이런 터무니없는 결말에 직면하게 될 것이다: 분명히 целую 세대를 썼지만 세상에 "공백"을 남겼다. 그리고 나는 그 빈 공간이 커지지 않도록 하는 사람이 되고 싶다. 너는 네가 예전에 쓴 것이 무엇인지 기억하니? 너가 잊어버렸다면, 내가 너를 위해 남겨둘게. 우리가 지금까지 저장한 웹사이트와 문서관에 있습니다. 바로 당신이 "이미 사라졌다고 생각하는" 그곳. 우리가 함께 쓰고, 함께 지켜온 시대의 흔적 속에서. 출처：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696655 |