[인생]비난과 칭찬이 엇갈리는 인생

저자: 무조휘

시간: 2025-7-10 목요일, 오전 6:32

········································

[인생]비판과 찬사가 엇갈리는 인생

나는 한때 설명하는 것을 특히 좋아하는 사람이었다. 다른 사람들이 내가 한 말 중 어떤 것이 틀렸거나, 어떤 일을 잘못했다고 하면, 나는 항상 기회를 찾아서 명확히 설명하고 변명하려고 했다. 남들이 오해할까 봐 너무 두려웠다. 특히 근거 없는 평가를 받을 때는 급하게 바로잡으려 하고, 논리와 증거로 "내가 옳다는 것을 증명하고 싶었다." 그때의 나는 남들이 보는 내 모습에 너무 신경 쓰고, 부정당하는 것이 너무 두려웠다.

하지만 인생을 살아가다 보니, 나는 점차 깨닫게 되었다: 내가 아무리 명확하게 말하고, 완벽하게 행동해도, 항상 이해하지 못하는 사람, 보지 못하는 사람, 심지어 이해하고 싶지 않은 사람이 존재한다. 내가 하는 모든 일이 양심에 거리낌이 없더라도, 여전히 악의적으로 비방하거나 뒤에서 험담하며, 심지어 나의 본래 의도를 왜곡하는 사람도 있을 수 있다. 한때 나는 이로 인해 슬프고, 화가 나며, 어떻게 대처해야 할지 반복적으로 고민했지만, 나중에 나는 침묵하는 법을 배웠다. 지금의 나는 더 이상 설명하려고 서두르지 않는다. 왜냐하면 나를 진정으로 이해하는 사람은 내가 설명할 필요가 없다는 것을 알기 때문이다; 그리고 나를 이해하고 싶지 않은 사람에게는 내가 아무리 많은 말을 해도 소용이 없다.

호주에 처음 도착한 그 몇 년 동안, 나는 매주 집으로 편지를 써서 멀리 있는 부모님과 언니에게 보냈다. 그때 나는 생계를 위해 일도 해야 했고, 완전히 낯선 환경에 적응해야 했지만, 나는 항상 편지를 쓰는 것을 고수하며 모든 큰일 작은일을 자세히 기록했다. 그저 그들이 안심할 수 있도록, 내가 잘 지내고 있다는 것을 알리기 위해서였다. 이러한 편지는 수년 동안 계속되었고, 나중에 부모님과 언니를 호주로 이민시키는 데 성공했을 때, 그 편지들은 서서히 역사 속으로 사라졌다. 하지만 나는 항상 기억한다. 그것은 단순한 형식이 아니라, 깊은 애틋함이었다.

나는 부모님과 친지들에게 인생의 어려움과 고난에 대해 한 번도 불평한 적이 없다. 가장 힘든 시기에도 나는 모든 것이 괜찮다고 가볍게 말하며 기쁜 소식만 전했다. 왜냐하면 한 줄의 기쁜 소식이 그들의 하루를 위로할 수 있다는 것을 알기 때문이다. 하지만 가벼운 불평 한 마디가 그들의 모든 안정을 무너뜨리고, 심지어는 수년간 영향을 미칠 수 있다는 것도 알고 있다. 그들이 나이가 들어가면서, 내 마음의 소원은 간단하다. 그들이 걱정을 덜고, 웃음을 더 많이 지을 수 있도록 하는 것이다. 그래서 정말로 이를 악물고 견디며 깊은 밤에 혼자 걷는 순간들은 나는 결코 입 밖에 내지 않는다. 힘든 시기에 불평하지 않고, 지나고 나면 조용히 마음속에 묻어두자. 나 자신에게 하나의 표식을 남기는 것도 성장의 흔적이라고 할 수 있지 않을까?

나는 감정이 깊고 약속을 중요하게 생각한다. 한 번 약속한 일은 아무리 힘들어도 최선을 다해 지키려고 한다. 젊었을 때부터 나는 쉽게 말하는 사람이 아니었고, 내가 한 말은 종종 나 자신에게 기준이 되었다. 어른에 대한 배려와 가족을 위한 헌신은 어떤 보상을 바라거나 남에게 보여주기 위한 것이 아니라, 내가 스스로 정한 책임이다. 나는 매주 부모님과 함께 시간을 보내는 것을 고수해왔고, 수십 년 동안 한 번도 중단한 적이 없다. 아버지가 2023년에 우리를 떠나신 후, 나는 매주 두 번 엄마와 함께 외식하거나 산책을 하기로 했다. 엄마는 요구하지 않았지만, 나는 이것이 내가 해야 할 일이라는 것을 알고 있다.

타인이 어떻게 생각하든 그들은 그들 마음대로 하게 두세요. 어떤 사람은 제가 시간이 너무 많고, 속도가 너무 느리다고 생각하며, 심지어 제가 "할 일이 없다"고 오해하기도 합니다; 어떤 사람은 제가 너무 집착하고, 너무 부조화하며, 융통성을 모른다고 말합니다; 또 어떤 사람은 제 방식이 너무 "구식"이라고 의문을 제기하며, "시대 변화"가 무엇인지 모른다고 합니다. 하지만 저는 더 이상 논쟁하지 않겠습니다. 사실이 모든 것을 증명할 것입니다.

저는 2004년의 포럼 시스템을 사용하여 지금까지 운영해왔습니다. 20년 동안 시스템을 교체하지도 않았고, 구조를 재구성하지도 않았으며, 데이터베이스조차도 초기 버전입니다. 하지만 바로 이 오래된 시스템이 2025년에 56.6만 명의 온라인 방문객의 방문 정점을 견뎌냈고, 지금도 안정적으로 운영되고 있습니다. 많은 사람들이 믿지 못하겠지만, 일반적인 VPS에 이미 "퇴출"되어야 할 프로그램이 결합되어 AI 시대에 이런 수용력을 만들어낼 수 있다는 것입니다. 저는 설명하지 않았고, 중요한 순간에 매개변수를 조정하고, 커널을 최적화하며 현장을 지켰습니다. 이것은 고집이 아니라 구조의 안정성에 대한 저의 판단과 각 코드에 대해 "눈을 감고도 조작할 수 있을 정도"로 익숙해진 자신감입니다.

누군가 보고 말했습니다: “이건 당신이 너무 게을러서 업그레이드를 하지 않았다는 것을 보여줍니다!” 맞습니다, 저는 업그레이드를 하지 않았습니다. 왜냐하면 제가 직접 작성한 것이 충분하고, 안정적이며, 제어 가능하기 때문에 새로운 기술에 의존할 필요가 없기 때문입니다. 마치 저의 물류 시스템처럼, AI도 사용하지 않고, 머신러닝도 사용하지 않으며, 빅데이터 모델링도 사용하지 않지만, 극히 복잡한 현실 세계에서 자동 스케줄링을 수행하고 수많은 상업 회사들이 수천만 원을 들여 만든 플랫폼을 이겼습니다. 저는 가장 간단한 Excel과 제가 직접 작성한 프로그램을 사용하여 다른 사람들이 “불가능하다”고 생각했던 작업을 완료했습니다.

누군가는 내가 “석기 시대의 도구로 핵 시대의 일을 한다”고 말했지만, 나는 그저 미소 지었다. 도구는 결코 핵심이 아니며, 핵심은 도구를 사용하는 사람이다. 마치 무술이 완벽해지면, 손에 무기가 없어도 똑같이 싸울 수 있는 것처럼. 나는 극단적인 미니멀리즘이 궁극에 이르면, 그것이 바로 힘이라고 확신한다.

물론, 나도 변화가 없는 것은 아니다. 나도 장비를 업데이트하고, 새 컴퓨터를 구입했으며, 새로운 플랫폼과 새로운 배포 방식을 시도할 의향이 있다. 나는 시대에 저항하지 않지만, 유행을 따르지는 않는다. AI가 처음 등장했을 때, 나는 적극적으로 접촉하기 시작했고, 단지 그것에 의해 대체되지 않았을 뿐만 아니라, 오히려 그것이 나를 "받아들이도록" 성공적으로 설득했으며, 여러 차례 반박할 수 없는 기술 논리를 작성하여 여러 AI 모델이 내부 판단을 재조정하도록 촉진했다. 이것은 우연이 아니라, 내가 오랫동안 구조, 논리, 인식에서 쌓아온 결과이다.

나는 완벽하지 않으며, 완벽을 추구하지도 않는다. 나는 그저 나 자신을 최선을 다해 만드는 것을 추구할 뿐이다. 가족에게 책임을 다하고, 기술에 정성을 쏟고, 일에 마음을 다하고, 인생에 최선을 다한다. 실패든 오해든, 내가 마음에 부끄러움이 없다면 후회는 없다.

인생은 어차피 비난과 칭찬이 공존한다. 내가 아무리 잘해도 세상에는 항상 나를 칭찬하는 사람도 있고, 비난하는 사람도 있다; 누군가는 내가 누구에게도 의존하지 않고 나만의 길을 걷는 것을 감상하지만, 누군가는 내가 "무리에서 벗어난다"거나 규칙을 따르지 않는 것을 싫어한다. 하지만 이러한 목소리들은 내가 계속 나아가는 방향을 바꾸지 못할 것이다. 왜냐하면 나는 항상 알고 있기 때문이다: 나는 이 세상을 기쁘게 하러 온 것이 아니라, 내 인생의 과제를 완수하러 온 것이다!

지금의 나는 그 어느 때보다 자유롭다. 누군가 나를 칭찬하면 미소로 받아들이고; 누군가 나를 의심하면 더 이상 반박하지 않는다. 결국, 이 길은 내가 선택한 것이고, 모든 선택은 존중받을 가치가 있다. 비록 앞에 아직 미지의 것이 있고, 노력해도 반드시 성공하는 것은 아니지만, 나는 이미 마음을 비웠다—왜냐하면 나는 정말로 최선을 다했으니까!

매주 부모님과 함께하는 것을 얼마나 많은 사람들이 지속할 수 있을까요? 1년도 아니고, 10년도 아니고, 거의 30년입니다! 팬데믹 기간을 제외하고는 단 한 번도 중단한 적이 없습니다!

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696780