[인생] 무학음률, 유리 인생

저자: 무조휘

시간: 2025-7-23 수요일, 오전 5:32

········································

[인생] 무학음률, 유리인생

나는 무술을 연습하고, 글을 쓰며, 기타를 친다. 많은 사람들이 이 일련의 태그를 보고, 이것이 믿을 수 없는 "크로스오버"라고 생각하며, 심지어 나에게 물어본다: 도대체 어떤 분야에 주력하고 있냐고? 하지만 내게는 이것들이 나란히 놓인 취미나 다중 정체성이 아니라, 같은 생명 에너지의 다양한 형태라고 생각된다. 이들은 모두 같은 원천에서 나온다: 구조, 리듬, 그리고 기혈의 흐름. 이 생명의 강이 통하게 되면, 주먹이든, 펜이든, 악기든 모두 자연스럽게 이루어질 수 있다.

나는 내가 "선택"하는 길이 있다고는 결코 생각하지 않는다. 돌아보면, 마치 내 몸 안의 어떤 리듬을 따라 한 걸음 한 걸음 오늘에 이른 것 같다. 말뚝을 연습하는 것이 시작이었다. 그때 나는 매일 새벽 4시 45분에 일어나 5시 전에 바닷가에 가서 말뚝을 섰다. 아직 해가 뜨지 않았고, 차가운 바람이 바다 안개를 감싸고 있었으며, 내 두 발은 말뚝처럼 단단히 서 있었다. 다른 사람들은 이것을 의지력이라고 말하지만, 나는 안다: 구조가 진정으로 원활할 때, 서 있는 것은 이를 악물고 버티는 것이 아니라, 온몸의 기혈이 저절로 순환하는 흐름의 상태이다.

어느 날 나는 갑자기 깨달았다: “내가 주먹을 연습하는 것이 아니라, 주먹이 나를 재구성하고 있다.” 이것은 단순한 철학적 사유가 아니라, 백 일 동안 자세를 취한 후 몸이 나에게 준 답이다. 몸이 정말로 가라앉을 때, 마음도 안정된다. 그 순간, 세상의 불안함은 나와 무관하다는 것을 깨닫게 된다. 당신은 그저 땅에 서 있기만 하면 되고, 바람이 불어도 움직이지 않고, 구름이 지나가도 놀라지 않는다. 이러한 “침잠”은 나의 글쓰기의 뿌리가 되었다. 나의 글은 논리적 추론에 의존하지도 않고, 영감의 물결에 의존하지도 않으며, 오히려 수련 후 기혈이 충만해져 자연스럽게 흘러나오는 표현이다.

많은 사람들이 내가 글쓰는 리듬을 이해하지 못한다. 나는 인기를 쫓지도 않고, 밤에 영감이 폭발하는 것도 아니다. 나는 매일 아침 권투와 검술을 연습하고, 자세를 취한 후 바닷가 차 안에서 글쓰기를 시작한다. 이때 몸은 따뜻하고, 머리는 맑으며, 기운이 뒤에서 솟아오른다. 써내려가는 각 문단은 태극권의 각 동작처럼 시작, 운전, 마무리가 있으며, 각 문장에는 중심이 있다. 마치 각 동작이 뿌리를 가지고 있는 것처럼. 이것은 자세 연습의 글쓰기 방법이지, 문체가 아니라 구조감 자체의 출력이다.

내 글쓰기는 언어의 조각이 아니라 기의 연속이다. 구조가 통하면 글이 통하고; 기가 순조로우면 문장이 순조로워진다. 나는 결코 아름다운 문장을 추구하지 않고, 오직 “힘 있는” 글귀를 추구한다. 어떤 사람들은 내 각 글이 마치 “구조를 타격한” 것 같다고 말하는데, 나는 마음속으로 웃는다: 너는 내가 이 단락들을 말발굽 자세에서 “웅크리고” 나왔다는 것을 아는가?

음악도 마찬가지입니다. 저는 친구들에게 종종 놀라움을 받습니다: “너는 몇 개의 화음밖에 모르는데, 어떻게 이렇게 많은 곡을 쓸 수 있어?” 저는 그들에게 이렇게 말합니다. 내가 많이 연주하는 것이 아니라, 기혈이 순조롭고 리듬이 안정적이기 때문입니다. 매일 수련 후, 제 손가락은 따뜻해지고 호흡은 고르게 되며, 차 안에 앉아 가볍게 기타 줄을 튕기면 멜로디가 자연스럽게 흘러나옵니다. 저는 “생각”할 필요도, “구조를 설계”할 필요도 없습니다. 왜냐하면 호흡과 리듬이 이미 몸에 통과되어 있기 때문입니다. 기타는 그 기를 음화하는 도구일 뿐입니다.

한 곡의 노래는 내가 태극권을 한 세트를 다 연습하고, 십여 분 동안 마보를 선 뒤에 창작한 것이다. 그날 햇살은 부드럽고, 나는 머리 위에 약간의 땀을 흘리고 있었으며, 바람이 불어오지만 춥지 않았다. 나는 앉아, 악기가 울리기 시작하자 멜로디가 손끝에서 흘러나왔다. 글을 쓰듯이 매끄럽고, 주먹과 발처럼 뿌리가 있었다. 그 순간 나는 진정으로 이해했다: 음악은 멜로디의 배열이 아니라 생명의 리듬이 호흡하는 표현이다.

이 세 가지 - 무학, 음률, 작문 -은 다른 사람의 눈에는 세 가지 기술로 보이지만, 나에게는 하나의 구조적 공명이다. 기혈이 통하면 세 가지가 공진한다. 나는 수련 후에 사고가 명확해져서 쓰지 않으면 불편하고; 글을 다 쓴 후에는 손가락과 손바닥이 따뜻해져서 자연스럽게 곡을 연주한다; 곡을 연주한 후에는 기운이 내재되어 자연스럽게 다시 정지 상태로 돌아간다. 이러한 활동은 별도로 배치된 시간이 아니라 하나의 기류의 세 가지 형태이다. 부담이 아니라 자연이다.

사람들은 왜 매일 새벽에 연습하고, 낮에는 일하고, 밤에는 글을 쓸 수 있는지 자주 묻습니다. 저는 이렇게 대답합니다: 이것은 "지속"하는 것이 아니라 "흐름"에 있는 것입니다. 구조가 잘 갖춰지면 기혈이 저절로 생기고, 생명 자체는 잘 작동하는 시스템처럼 되어 "피곤"하지 않고 "흐른다"고 할 수 있습니다. 글을 쓰는 것은 임무가 아니고, 연습하는 것은 운동이 아니며, 피아노를 치는 것은 오락이 아니라 몸, 글자, 멜로디의 통합적인 작동입니다.

이 전문화된 고도로 분업화된 시대에 많은 사람들이 단일 기능의 나사못이 되었습니다. 그러나 저는 다른 길을 선택했습니다 — 분업이 아니라 통합; 조각이 아니라 구조 복합. 몸이 깨어나야 뇌가 맑아지고; 리듬이 안정되어야 감정이 안정됩니다; 수련이 강제가 아니라 주파수 조정이 될 때, 전체 생명 시스템은 "저저항 고효율" 상태에 들어갈 수 있습니다. 그때는 의지력에 의존하지 않고 기의 인도에 의존하며; 계획표에 의존하지 않고 신체 시스템의 자동 작동에 의존합니다.

내 인생에서, 다른 사람이 이해해 주기를 바라지 않는다. 또한 라벨이 통일되기를 바라지 않는다. 어떤 사람은 내가 무사라고 하고, 어떤 사람은 내가 작가라고 하며, 또 어떤 사람은 내가 음악 애호가라고 한다. 나는 말한다, 나는 그저 구조 실천자일 뿐이다. 내 몸은 나의 악기이고, 내 글은 나의 기도이며, 내 기타는 나의 리듬의 메아리이다.

나는 "재능"에 의존하지 않고, "정서"에 의존하지 않으며, 매일매일, 해마다 반복되는 신체 회로 훈련에 의존한다 — 구조 속에서 수행하고, 기혈 속에서 표현하며, 리듬 속에서 인생을 여행한다.

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696991