[음악]삼십 년의 비밀

저자: 무조휘

시간: 2025-6-26 목요일, 오전 10:29

········································

[음악]삼십 년의 비밀

2019년 10월의 어느 저녁, 나는 서재로 들어갔다. 창밖의 여명은 천천히 사라지고 있었고, 방 안의 빛은 다소 어두웠다. 조용한 가운데 벽 구석에 놓인 오래된 기타의 미세한 나무 향이 더욱 선명하게 느껴졌다. 나와 여러 해를 함께한 그 기타는 여전히 조용히 구석에 기대어 있었고, 기타 몸체 표면에는 몇 개의 미세한 흠집이 있었다. 나무는 세월의 침착함 덕분에 더욱 부드럽게 보였고, 그 흠집들은 눈에 띄지 않았으며, 오히려 시간의 도장처럼 보였다. 조용히 과거에 아무도 알지 못했던 젊음의 궤적을 기록하고 있었다.

나는 무의식적으로 손을 뻗어 기타 줄을 튕겼다. 손끝이 닿는 순간, 음색이 부드럽게 흘러나왔고, 여전히 그렇게 온화하고 깨끗했다. 마치 서른 년 전 어느 오후, 조용한 복도 끝에서 햇살이 창문을 통해 얼룩지게 떨어질 때 들었던 메아리처럼. 나는 몇 초간 멍하니 있다가 갑자기 결심했다. 오늘, 영상을 하나 찍기로, 아무렇게나 《스카버러 마켓》을 연주하기로. 리허설도 없고, 계획도 없고, 의도적으로 만들어낸 감정도 없이, 나는 그저 앉아 기타를 무릎 위에 올리고 자세를 조정한 다음, 손끝이 기억의 경로를 따라 천천히 익숙한 화음을 눌렀다. 멜로디는 천천히 흐르며, 마치 시간의 깊은 곳에 잠들어 있는 이야기처럼, 말없이 전해지는 온도를 지니고 조금씩 깨어났다.

영상이 끝난 후, 나는 그것을 친구圈에 업로드했다. 기분은 매우 평온했고, 어떤 반응이 있을지 전혀 생각하지 않았다. 그러나 얼마 지나지 않아 메시지가 밀려오기 시작했다. 친구들, 동창들, 오랫동안 연락하지 않았던 사람들까지, 하나하나 댓글을 남기며 놀라움과 믿기지 않는 마음을 표현했다. 누군가는 놀라서 물었다: “이거 너가 연주한 거야?” 누군가는 웃으며 말했다: “나는 네 기타가 그냥 장식인 줄 알았는데, 진짜로 연주할 줄 알았네.” 또 다른 사람은 물었다: “너 음악을 배운 적이 없지 않았어?” 더 많은 것은 옛 동창들이 남긴 댓글로, 듣다가 눈물이 나왔다고, 누군가는 “갑자기 중학교 시절 그 낡은 교실이 생각났고, 말할 용기가 없지만 항상 고개를 숙이고 악보를 베끼던 나 자신이 떠올랐다.”

화면에 줄줄이 나열된 글자를 보며 나는 약간 멍해졌다. 30년이 지났지만, 나는 누구에게도 내가 사실 기타를 칠 수 있다는 것을 말한 적이 없고, 그 지금 시간에 감싸인 기타가 1984년 아버지가 한 달 월급을 들여 나를 위해 사준 것이라는 설명도 한 적이 없다. 그 해, 나는 그냥 한 마디 던졌다: “학교에서 기타 반이 생겼어.” 그때 아버지는 말이 없고, 큰 도리를 말하지도 않았지만, 며칠 후 조용히 그 새 기타를 가져오셨고, 감정 없이 한 마디 하셨다: “너 학교에 기타 동아리가 있다고 하지 않았니? 한번 해봐.” 바로 이런 감정 없는 격려가 나로 하여금 긴 연습을 시작하게 했다.

사실 그때의 나는 음악을 특별히 좋아하지도 않았고, 복잡한 오선보도 이해하지 못했다. 그저 아버지의 소박한 기대를 저버리고 싶지 않았을 뿐이다. 그래서 나는 학교의 기타 반에 등록했다. 매일 방과 후, 나는 조용히 그 기타를 안고 지판을 누르며, 손가락 운지를 반복해서 연습했다. 가장 서투른 방법으로 외워가며, 수십 곡을 완벽하게 연주할 수 있을 때까지 연습했다. 공연도 없었고, 관객도 없었다. 그 시간은 완전히 나만의 연습 시간이었고, 마치 무언의 계약처럼, 아버지와 나 사이에는 언어가 없었지만, 매번 연습할 때의 손끝의 힘은 "한번 해보라"는 그 말에 대한 조용한 응답이었다.

이 몇 년 동안, 나는 이 일을 스스로 언급한 적이 없다. 그것은 열등감 때문도, 잊어버린 때문도 아니다. 진정한 사랑은 소란과 선언이 필요 없다고 생각하기 때문이다. 그것은 단지 오랜 기다림과 마음속의 고집일 뿐이다. 그날, '스카버러 마켓'을 연주한 후, 손끝이 현 위에서 미세하게 붉어지는 흔적을 보며, 나는 갑자기 깨달았다. 이 30년의 침묵은 숨김이 아니라 기다림이며, 내 마음속 멜로디에 대한 지킴임을. 적절한 순간을 기다리고, 멜로디가 자유롭게 흐를 수 있는 순간을 기다리고 있는 것이다.

영상이 나간 후, 점점 더 많은 사람들이 나에게 그 곡이 단순히 현을 울린 것이 아니라, 그들의 마음속에 오랫동안 잠들어 있던 어떤 구석을 흔들어 깨웠고, 젊은 시절의 말하지 못한 비밀과 이루지 못한 꿈을 불러일으켰다고 말해주었다. 나는 갑자기 깨달았다. 이것은 단순한 노래가 아니라, 30년 전 나의 풋풋한 시작을 담고 있으며, 아버지가 그 당시 던진 평범해 보이지만 충분히 확고한 말에 대한 응답이기도 하다는 것을.

삼십 년의 비밀이, 그렇게, 그 무심한 저녁에 들려졌다. 나는 설명하지 않았고, 친구들의 놀라움과 감탄에 의도적으로 반응하지도 않았다. 그저 기타를 제자리로 돌려놓고, 기타 몸에 있는 미세한 먼지를 부드럽게 닦아내며, 마음속으로 조용히 자신에게 말해주었다. 이 멜로디는 결코 멀리 가지 않았고, 단지 다시 깨어나기를 기다리고 있을 뿐이다.

출처：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696525