[인생] 엄마, 온 세상을 떠받치다

저자: 무조휘

시간: 2025-7-02 수요일, 오후 4:12

········································

[인생] 엄마, 온 세상을 떠받치다

엄마는 그 당시 매일의 노동이 매우 힘들었고, 자주 한 번에 100에서 140근의 짐을 지고 2에서 5킬로미터를 걸어야 했습니다. 그것은 가끔 하는 육체 노동이 아니라 해마다, 단 한 번도 중단되지 않는 생활의 일상이었습니다. 제 어린 시절 기억 속에서, 엄마는 키가 작고, 항상 그 긴 멍에와 함께하는 뒷모습이 떠오릅니다. 그녀의 매일의 삶은 짐을 지고 있거나, 짐을 지러 가는 길에 있는 것이었습니다. 그것은 연중 끊임없이 바쁜 길이었고, 맑은 날과 비 오는 날의 차이가 없었으며, 여름과 겨울의 휴식도 없었고, 불평도 없었으며, 선택도 없었습니다.

그녀의 어깨는 지렛대이자, 짐을 지고, 무언의 외침이다. 어떤 위대한 업적을 이루기 위해서가 아니라, 단지 살아남기 위해, 평범한 가정의 가장 기본적인 삶을 유지하기 위해서이다. 매일, 엄마의 멜빵은 다른 무게를 지고 있다: 벽돌을 굽기 위한 연료 준비 - 매번 100근 이상의 석탄을 2킬로미터 떨어진 벽돌 가마로 나르는 것; 술 찌꺼기 풀을 쌓기 위한 벽돌 준비 - 90근의 붉은 벽돌을 왕복 2.5킬로미터; 석회, 자갈, 모래를 나르기 - 매번 80에서 140근, 날마다 땀에 젖은 옷을 입고; 겨울을 위한 장작을 구하기 위해 - 이른 아침에 작은 산을 넘어 70근의 숯을 나르고, 해질 무렵에 돌아오기까지; 공물 보내기, 뽕잎 운반, 풀베기 집 짓기, 매번 수십 근 혹은 백 근의 무게를 지고, 매번 한 걸음 한 걸음 무게를 지고 나아간다. 그녀는 심지어 누에 기르기, 고구마 캐기, 모종 뽑기까지 책임져야 한다… 많은 남자들이 감당하기 싫어하는 힘든 일들을 그녀 혼자 조용히 감당하고 있다.

나는 그녀가 가장 힘들었던 시기가 여름과 가을이 교차하는 때였다는 것을 기억한다. 태양이 내리쬐는 그때, 그녀는 젖은 볏짚과 반쯤 마른 곡물을 어깨에 메고 언덕 위의 건조장으로 올라가야 했다. 하루에 왕복 일곱 여덟 번, 땅은 뜨거워 발이 아프고 땀은 끊임없이 눈에 들어왔다. 그러나 그녀는 결코 게으름을 피우지 않았고, 결코 미루지 않았다. 한번은 그녀가 심한 감기에 걸려 39도 고열이 나는데도 불구하고 이를 악물고 버텨냈고, 수건으로 이마를 가리고 그날의 일을 끝내야 했다. 그녀의 옷은 항상 젖었다가 마르기를 반복했고, 온몸의 옷은 오직 두 손으로 깨끗하게 빨았으며, 다른 사람이 그녀의 옷을 널어준 적은 거의 없었다.

가장 잊을 수 없는 것은, 그녀의 식량 배급량이 한 달에 34근이었지만 실제 소비량은 종종 40근을 넘었다는 것이다. 식량표를 아끼기 위해 종종 자신의 밥을 몰래 줄여 가족이 더 먹을 수 있도록 했다. 그녀는 결코 불평하지 않았고, 손을 내밀지도 않았다. 가끔 전우들이 그녀가 정말 힘들어하는 것을 보고 몰래 식량표나 고구마 말랭이를 주면, 그녀는 항상 웃으며 거절하며 "나는 견딜 수 있어"라고 말했다. 하지만 결국 그녀는 구석에서 눈물을 흘리며 그 은혜를 하나하나 마음에 새겼다.

하지만 그녀의 삶은 단순히 멜과 땀만이 아니다. 매일 그녀가 짐을 지고 집에 돌아온 후에도, 그녀는 피로를 내려놓고 무릎을 꿇어 내 발을 손수 씻어주고, 땀을 닦아주고, 손톱을 잘라주며, 그녀가 '작은 태양'이라고 부르는 나를 도자기처럼 소중히 돌본다. 그녀는 결코 힘든 일을 얼굴에 드러내지 않고, 가장 소박한 행동으로 그녀의 모든 온정을 전한다. 그녀는 깊은 밤에 나의 옷을 꿰매주는 사람이고, 이른 아침에 나를 위해 죽에 소금을 넣고 조용히 계란 후라이를 올려주는 사람이다. 그녀는 미소로 모든 피로를 감추고, 침묵으로 모든 고통을 감당하며, 따뜻함으로 모든 어려움을 쫓아낸다.

어쩌면 그녀의 강인함과 무언의 힘이 나로 하여금 어릴 적부터 깨닫게 해주었을 것이다: 진정한 강함은 세상을 어떻게 이기는 것이 아니라, 세상의 무게를 묵묵히 견디며 여전히 미소 지으며 나아가는 것이다. 엄마는 나에게 "책임", "담당", "약속" 같은 단어가 무엇인지 결코 말해주지 않았다. 그녀는 매일 행동으로 이 단어들을 내 인생의 초기 원고에 손수 써내려갔다.

이제 돌아보면, 그 무거운 멍에가 그녀의 등을 눌러버리지 않았고, 오히려 내 삶 속에 흔들리지 않는 산을 쌓아 올렸다. 지금 내가 어깨에 지고 있는 수많은 일들은 더 이상 벽돌과 쌀이 아니라 시스템, 구조, 그리고 기술이다. 하지만 나는 이 "구조"의 원점이 바로 그 오래된 멍에의 연장선이라는 것을 안다—본질적으로 조용하고 소리 없이 결코 끊어지지 않는 끈기, 어떤 고급 알고리즘으로도 모방할 수 없는 생명의 구조.

엄마의 그 지게는 가장 초기의 “구조 시스템”이다; 그녀의 어깨는 내가 “하중”이라는 두 글자를 이해하는 출발점이다. 그녀는 나에게 가르쳤다: 한 사람이 아무것도 없어도, 어깨에 세상을 지고 있다면 쓰러질 수 없다.

지금의 나는, 매번 사람들 앞에 서서 “시스템 클로즈드 루프”, “극한 논리”, “구조 주도”라고 말할 때, 사실 마음속 깊이 알고 있다. 그 가장 초기의 시스템 클로즈드 루프는 내가 엑셀에서 설계한 것이 아니라, 수십 년 전, 몸집은 작지만 힘이 넘치는 어머니가 그녀의 척추로 지탱한——그것을 “가정”이라고 부르는 결코 끊어지지 않는 시스템이다.

출처：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696630