[인생] 반문맹 작문

저자: 무조휘

시간: 2025-7-07 월요일, 오전 4:14

········································

[인생] 반문맹 글쓰기

나는 많은 친구들이 있다. 그들은 책을 매우 많이 읽고, 어릴 때부터 다양한 중외 고전을 접해왔기 때문에 낯설지 않다. 《사기》, 《자치통감》, 《도덕경》, 《홍루몽》, 《삼국지》, 《聊斋志异》…… 거의 모든 사람이 인용을 잘하고, 쉽게 꺼내 쓸 수 있다; 외국의 《백년의 고독》, 《전쟁과 평화》, 《레 미제라블》, 《파우스트》, 《안나 카레니나》…… 이들은 그들의 독서 노트에서 자주 보이는 이름들이다. 그런데 나는? 이 책들 중 하나도 읽어본 적이 없다. 일부러 피한 것도 아니고, 이해하지 못해서도 아니며, 이해한 척하고 싶지도 않다.

많은 사람들이 이해하지 못해서 포기합니다. 기초가 부족하고 자격이 없다고 느끼며, 웃음거리가 될까 두려워합니다. 하지만 저는 이미 그런 부담을 내려놓았습니다. 저도 한때 《장자》를 읽어보려 했고, 다른 사람들처럼 “풍류를 따르려” 했지만, 두 번째 페이지를 보고는 졸음이 쏟아졌습니다. 저는 부끄럽게 생각하지 않으며, 단지 이런 방식은 저에게 맞지 않다는 것을 담담히 인정합니다.

너는 나에게 아빙을 생각나게 해, 그 맹인 음악가. 평생 눈이 보이지 않았고, 오선보를 배운 적도 없고, 음악 학교에 다닌 적도 없지만, 그는 그의 낡은 얼후로 《이천영월》을 연주했다. 그것은 그가 평생 살아온 슬픔과 기쁨, 맹인으로서 세상을 바라보는 마음의 소리, 그리고 그가 거리에서 연주하며 밥을 바꿔 먹었던 진짜 인생이다. 그는 생명을 바쳐 중국 음악사에서 불멸의 곡을 썼다. 너는 그를 문맹이라고 말할 수 있니? 세속적인 관점에서는 그렇다. 하지만 그가 문화가 없다고 말한다면, 그것은 "문화"라는 두 글자에 대한 모욕이다.

아빙만이 아니다. 나는 많은 사람들을 떠올렸다. 예를 들어, 천경윤은 어릴 적 집안이 가난해 참고서를 살 수 없어서 오로지 혼자서 수학 문제를 베끼며 공부했다; 피카소처럼, 말년에 그린 "어린이 그림"은 아카데미파에게 엉망으로 그려졌다고 조롱받았지만, 그 엉망진창이 전 세계 미술관의 보물이 되었다; 농민 기업가들처럼, 그들은 MBA를 공부한 적이 없고 상업 이론을 이해하지 못하지만, 작은 작업장을 상장 회사로 키워냈다.

이러한 예들에서 저는 많은 전문 용어를 사용하지 않겠고, 그들이 가진 "성공 공식"을 분석하고 싶지도 않습니다. 하지만 저는 하나의 공통점을 알고 있습니다: 그들은 모두 남이 주는 "출발선"에 의존하지 않고, 오직 자신이 걸어야 할 가장 어려운 길을 걸었습니다. 그들이 특별한 재능을 가지고 있어서가 아니라, 그들은 결코 "자신이 할 자격이 없다"고 생각하지 않았기 때문입니다.

나는 글을 쓸 때도 이런 마음가짐이다. 내가 쓴 것은, 솔직히 말하자면 수십 년의 삶에서 갈고닦은 깨달음이며, 실전에서 반복적으로 싸운 전투의 결과이다. 그것은 내가 실제로 겪었던 실패, 무너짐, 고군분투, 그리고 재기이다. 상아탑에 앉아 머리를 굴려서 쓴 것이 아니라, 한 걸음 한 걸음 구덩이를 밟아가며 쓴 것이다. 내가 얼마나 똑똑한지를 증명하기 위해서가 아니라, “직접 걸어본” 경험을 남기기 위해서이다—혹시 그 길을 걷고 있는 누군가가 있다면, 아마도 하나의 구덩이를 덜 밟을 수 있을 것이다.

나는 글을 매우 느리게 쓴다. 종종 한 문장을 다듬는 데 오랜 시간이 걸린다. 문체를 추구하는 것이 아니라, 내가 사용할 수 있는 “표준 형식”이나 “상투적인 표현”이 없기 때문이다. 다른 사람들은 글을 쓸 때 고전 문구를 인용하거나 이론을 덧붙일 수 있지만, 나는 그렇지 않다. 나는 오직 내 뼈에서 한 마디씩 도려내야 한다.

나는 내가 관련된 분야가 많다는 것을 알고 있으며, 각 분야에서 내가 결코 가장 뛰어난 사람이 아니라는 것도 알고 있다. 나보다 기술을 더 잘 아는 사람도 있고, 나보다 문학을 더 잘 아는 사람도 있으며, 나보다 철학, 무술, 시스템 설계를 더 잘 아는 사람들도 있다. 하지만 나는 한 마디 할 수 있다:

이러한 분야에서 가장 힘든 길을 나는 혼자 조용히 걸어갔다. 팀도 없고, 멘토도 없고, 자원도 없고, 박수와 응원을 해줄 사람도 없었다. 방향이 맞는지조차 스스로 추측해야 했다. 넘어지면 스스로 일어나야 했고, 아무도 이해하지 못해도 계속해야 했다.

나는 자주 말한다, 나는 누군가 나를 이해하기 위해 글을 쓰는 것이 아니다. 나는 그 "이해하는" 사람이 언젠가 지나가다가 보고, 고개를 끄덕이는 것을 기다린다—그것으로 충분하다. 수십만 자를 쓴 것은 박수를 받기 위해서가 아니라, 어떤 것들은 쓰지 않으면 마음속에서 썩어버려서, 사람들에게 알려지지 않은 먼지가 되기 때문이다.

나는 내가 쓴 것이 "문학 작품"이라고 감히 말할 수 없고, 고전 명작들과 비교할 수도 없다. 하지만 내가 쓴 것은 일종의 "구조"라는 것을 안다. 그것은 내가 수십 년 동안 다양한 인생 분야를 반복적으로 넘나들며 스스로 정리한 지도이다. 이 지도는 모든 사람에게 적합하지 않을 수 있지만, 나에게는 어둠을 벗어나는 손전등이다.

당신은 저를 "반문맹 작가"라고 말할 수 있지만, 저는 이 네 글자를 훈장으로 여기고 싶습니다. 왜냐하면 저는 다른 사람의 빛에 의지하지 않고, 스스로 어둠 속에서 조금씩 장작을 모아 불을 밝힌 사람이기 때문입니다.

나는 나 자신을 역사 속 인물들과 비교하는 것을 두려워하지만, 그들이 어떤 분야에서 가장 어려운 구간을 나는 혼자서 걸어왔을 가능성이 높다고 감히 말할 수 있다!

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696726