[인생] 세 살! 열세 리 산길을 걷다!

저자: 무조휘

시간: 2025-7-07 월요일, 오후 3:19

········································

[인생] 세 살! 열세 리 산길을 걷다!

잊지 못한 기억이 하나 있다.

그때 저는 대략 세 살이었고, 외진 산골 마을에 살고 있었습니다. 사방이 산으로 둘러싸여 있어 오가는 길은 걸어야만 했습니다. 그날, 엄마는 몸이 많이 안 좋으셨고, 얼굴이 창백하며 말도 별로 하지 않으셨습니다. 저는 그녀가 침대 옆에 하루 종일 앉아 계셨던 기억이 납니다. 손수건으로 땀을 닦으시고, 동작이 매우 느리며, 숨이 조금 가쁘셨습니다.

산촌에는 의사가 없고, 약국도 없으며, 해열제도 없다. 그녀는 하루를 끌어왔고, 몸은 점점 더 힘들어졌다. 밤에 그녀는 마침내 결정을 내렸다: 군청에 가서 의사를 만나기로.

군청까지는 십삼리 산길을 가야 한다. 이미 어두워졌고, 아빠는 없고, 집에도 전화가 없으며, 도와줄 사람도 없다. 그녀는 잠시 생각한 후, 나를 혼자 집에 두고 갈 수는 없다고 판단하고, 나를 데리고 함께 가기로 했다.

나는 그녀가 쪼그리고 앉아 나를 바라보며 조용히 말했던 것이 기억난다: “휘儿, 우리 의사를 찾아가자.” 그녀의 목소리는 평온했지만, 나는 그녀가 이를 악물고 버티고 있다는 것을 알았다. 그녀는 앞치마로 자신을 단단히 감싸고, 오래된 손전등을 집어 들어 길을 비추고 다시 돌아서 내 손을 잡았다.

우리는 출발했다.

밤의 산길은 손을 뻗어도 보이지 않았고, 오직 그녀 손에 쥔 약한 손전등이 흔들리며 몇 걸음 앞의 돌길을 비추고 있었다. 주위는 어둠뿐이었고, 가끔 벌레 소리만 들렸다. 나는 그날 밤 바람이 특히 차가워서 얼굴에 맞는 느낌이 마치 칼처럼 아팠던 기억이 난다. 엄마는 한 손으로 나를 잡고, 다른 손으로 손전등을 쥐고 우리는 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아갔다.

얼마나 걸었는지 기억이 나지 않는다. 내가 처음으로 입을 열어 “엄마, 나 피곤해.”라고 말했다. 그날 밤 내가 한 유일한 불평이었다. 그녀는 아무 말 없이 걸음을 멈추고, 무릎을 꿇어 내 머리를 쓰다듬고, 내 발 아래의 신발을 바라보며 “조금만 더 걸으면 도착해.”라고 말했다.

나는 "그냥 도착했다"는 것이 얼마나 먼지 모르지만, 나는 울지도 않고, 애교를 부리지도 않았다. 나는 그저 그녀를 따라 계속 걸었다. 나중에 우리는 큰 바위 옆에 앉았다. 그녀는 외투를 벗어 내 다리를 감싸주며 바람이 너무 세니 얼지 말라고 했다. 그녀는 바람이 부는 곳에 앉아 있었고, 입술이 조금 하얗게 변했지만 아무 말도 하지 않았다.

그날 밤, 하늘이 특히 어두웠다. 나는 먼 길에서 산골짜기에서 몇 개의 파란 보라색 빛이 보였던 기억이 난다. 마치 떠다니는 불꽃 같았다. 그때 나는 그것이 무엇인지 몰랐지만, 마음속이 매우 두려웠다. 그녀는 한 번 쳐다보았고, 아무 말 없이 내 손을 조금 더 꽉 잡았다.

나는 계속 울지도 않았고, 소란도 피우지 않았다. 그저 고개를 숙이고 그녀 곁을 따라 걸었다.

그녀는 이미 많이 약해졌고, 나는 그걸 느낄 수 있다. 그녀의 손은 점점 차가워지고, 발걸음도 점점 느려지지만 그녀는 결코 멈추지 않았다. 그녀가 무엇을 두려워하는지는 모르겠지만, 그녀는 자신이 쓰러져서 나를 산속에 버리는 것을 더 두려워하는 것 같다.

우리는 그렇게 계속 걸었다. 밤은 점점 깊어지고, 바람은 점점 세졌다. 오르막과 내리막마다 나는 그녀의 손을 꼭 잡고 있었다. 그녀는 몇 번 발이 풀려서 거의 넘어질 뻔했지만, 모두 버텨냈다. 그녀는 아무 말도 하지 않았고, 고통을 호소하지도 않았으며, 숨소리조차 가볍게 눌러서 나를 놀라게 하지 않으려 했다.

드디어, 하늘 저편에 조금의 빛이 나타났다. 나는 그 순간을 특히 선명하게 기억한다. 그녀는 멈춰서 앞쪽의 윤곽을 바라보았고, 눈이 조금 촉촉해 보였다. 나도 모르겠다, 정말로 날이 밝아오는 것인지, 아니면 그녀가 극도로 피곤한 것인지. 나는 그녀를 바라보았고, 그녀는 나를 돌아보며 웃으며 말했다: "휘儿, 곧 도착해."

그녀는 이미 밤새 걸어왔고, 몸의 한계는 이미 넘어섰다. 나는 그녀가 배고프고, 목이 마르고, 춥고, 열이 나고 있다는 것을 알고 있었지만, 그녀는 한 걸음도 멈추지 않았다. 그녀는 그저 나를 잡고 끌어당기며 한 걸음 한 걸음 나아갔다.

군청에 들어설 때, 하늘이 막 밝아오고 있었다. 거리에는 아직 조용하고, 공기 중에는 희미한 요리 연기 냄새가 났다. 엄마는 드디어 문을 열지 않은 한 병원 앞에 멈춰 서서, 쪼그리고 앉아 나를 꼭 안아주었다.

그 순간 그녀는 아무 말도 하지 않고, 그냥 내 이마에 머리를 기대고 부드럽게 숨을 쉬었다. 그녀의 이마는 여전히 뜨거웠고, 몸은 거의 떨리고 있었지만, 그녀의 포옹은 매우 따뜻했다. 나는 그녀의 심장이 빠르고 무겁게 뛰는 소리를 들었다.

그녀가 조용히 불렀다: “휘아…”

나는 그녀의 품에 기대어 말이 없었다. 그 순간, 내 마음에는 두려움이 없었고, 그저 매우 평온했다. 그것이 소위 말하는 "안전감"인지 나는 모르겠지만, 우리는 이겨냈다는 것을 알고 있었다.

그날 밤 이후로, 엄마는 계속 다른 사람들에게 이 이야기를 했어요. 그녀는 제가 특히 이해심이 많아서, 길 내내 한 마디도 울지 않았다고 했어요. 그녀는 그날 밤 본래 더 이상 걸을 수 없었지만, 제가 곁에 있다는 생각에 어떻게든 버텨야 했다고 했어요. 그녀는 또, 그건 그녀가 평생 잊지 못할 밤길이라고 했어요.

그녀는 모르지만, 나도 결코 잊지 않았다.

나는 그녀가 돌 위에 쪼그리고 앉아 나를 따뜻하게 해주던 기억이 난다. 그녀가 "곧 도착해"라고 말하던 어조가 기억나고, 그녀의 손전등이 흔들리며 비추던 빛이 기억나며, 그녀의 손의 온도가 점점 낮아지던 것도 기억난다.

저도 제가 울지 않았던 것을 기억합니다. 제가 강해서가 아니라, 그녀가 이 길을 조용히 끝까지 걸어가기를 더 필요로 한다는 것을 알았기 때문입니다.

수년 후, 나는 많은 어려움을 겪었고, 많은 "어둠 속의 산길"을 걸어왔다. 하지만 나는 항상 기억한다, 그 밤, 내가 세 살이었고, 그녀는 아팠고, 우리는 열세 리의 밤길을 걸었다.

그녀는 앞서 걷고, 나는 그녀 옆에서 한 걸음도 놓치지 않고 따라갔다.

그날 밤 이후로, 나의 어린 시절은 더 이상 같지 않았다.

엄마는 나중에 자주 말씀하셨다: 그게 바로, 의지하며 살아가는 거야!

누가 의지할 수 있을까

(내가 여러 해 후에 쓴 시)

어머니와 함께 시골로 가는 운명에 의존하다

구의涉야야유칠

굶주림과 목마름을 견디며 열세 리

세 살 고행 눈물 한 방울 안 떨어져

출처: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696737