[人生]半文盲の執筆著者：巫朝晖 時間：2025年7月7日 月曜日、午前4時14分 ········································ [人生]半文盲の執筆 私はたくさんの友達がいて、彼らは非常に多くの本を読みます。子供の頃から様々な中外の古典に触れており、どれも馴染みがあります。《史記》《資治通鑑》《道徳経》《紅楼夢》《三国演義》《聊斎志異》……ほとんどの人が引用を引き合いに出し、自由に話すことができます。また、外国の《百年の孤独》《戦争と平和》《悲惨な世界》《ファウスト》《アンナ・カレーニナ》……これらも彼らの読書ノートによく見られる名前です。しかし、私について言えば？これらの本は一冊も読んだことがありません。故意に避けているわけではなく、理解できないし、理解できているふりをしたくもありません。 多くの人は理解できないからやめてしまう。基礎がない、資格がないと思い、笑われるのが怖い。しかし、私はとっくにその負担を手放した。私もかつて『荘子』を翻訳しようと試みたことがあり、他の人と同じように「風雅に寄り添う」ことをしたかったが、2ページ目を見たところで眠くなった。私は恥ずかしいとは思わず、ただこの方法は自分には合わないと素直に認める。 あなたは私に阿炳を思い出させる。彼は盲目の音楽家で、一生目が見えず、五線譜も学ばず、音楽院にも入ったことがない。しかし、彼はその古びた二胡で《二泉映月》を演奏した。それは彼が一生をかけて表現した悲しみと喜び、盲目で世界を見る心の声、そして彼が街を歩き回って演奏し、食べ物と引き換えにした真実の人生である。彼は命をかけて中国音楽史において不朽の名曲を書き下ろした。あなたは彼を文盲だと言うのか？世俗的な観点からはそうかもしれない。しかし、彼に文化がないと言うのは、「文化」という二文字への侮辱に他ならない。 阿炳だけではない。私は他にも多くの人を思い出す。例えば、陳景潤は、子供の頃、家が貧しくて参考書を買えず、数学の問題を自分で写して勉強していた；ピカソのように、晩年に描いた「子供の絵」は、アカデミズムに嘲笑されて無茶苦茶だと言われたが、それらの無茶苦茶な絵は世界中の美術館の宝となった；また、農民起業家たちも、MBAを取得したことはなく、商業理論を理解していないが、それでも小さな工房を上場企業に成長させた。 これらの例について、私はあまり専門用語を使うことはできませんし、彼らの「成功の公式」を分析したいとも思いません。しかし、共通点があることは知っています。それは、彼らが他人から与えられた「スタートライン」に頼らず、自分の足元にある最も難しい道を歩んでいるということです。彼らが特別な才能を持っているからではなく、彼らは「自分にはその資格がない」とは決して思わなかったからです。 私は記事を書くときも、この心構えです。私が書くものは、言ってしまえば数十年の生活から磨き出された気づきであり、実戦で何度も戦った結果であり、私が実際に経験した失敗、崩壊、苦闘、そして再起です。象牙の塔に座って思いつきで書いたものではなく、一歩一歩、穴を踏みながら得たものです。私がどれだけ賢いかを証明するためではなく、「自ら歩んだ」経験を少しでも残すためです——もし誰かがちょうどその道を歩んでいるなら、少しでも穴を避けられるかもしれません。 私はとても遅く書きます。しばしば一文を考えるのに長い時間がかかります。それは私が文体を追求しているからではなく、「標準的な形式」や「決まり文句」がないからです。他の人は文章を書くときに古典を引用したり、理論を加えたりできますが、私はそれがありません。私はただ、自分の骨から一文一文を削り取るしかありません。 私は自分が関わっている分野が多いことを知っていますし、各分野において私が決して最も優れた存在ではないことも理解しています。私よりも技術に詳しい人がいますし、私よりも文学に詳しい人も、哲学や武道、システム設計に詳しい人もいます。しかし、私はこう言うことができます： これらの分野の中で、最も難しい道を、私は一人静かに歩いてきた。チームも、メンターも、リソースも、拍手や応援してくれる人もいない。方向が正しいかどうかも、自分で推測するしかない。転んでも自分で立ち上がり、誰も理解してくれなくても、ただ続けるしかない。 私はよく言います、誰かに理解されるために書いているわけではありません。「理解してくれる」人がいつか通りかかって、見て、うなずいてくれれば、それで十分です。何十万字も書いたのは拍手を得るためではなく、書かずにいると心の中で腐ってしまい、誰にも知られない埃になってしまうからです。 私は自分が書いたものが「文学作品」とは言えませんし、あの名作たちと肩を並べることもできません。しかし、私が書いたのは一種の「構造」であり、これは私が数十年にわたり、さまざまな人生の領域を何度も行き来した結果、自分自身がまとめた地図です。この地図はすべての人に適しているわけではありませんが、私にとっては、暗闇を抜け出すための懐中電灯です。 あなたは私を「半文盲の執筆」と言うかもしれませんが、私はこの四字を勲章として受け止めたいと思います。なぜなら、私は他人の光に頼ることなく、自分自身で暗闇の中で少しずつ薪を集めて火を灯してきたからです。 私は自分を歴史上の人物と比べる勇気はありませんが、彼らの特定の分野で最も難しい道のりの多くは、私も歩んできた可能性が高いと言えます！一人で！ 来源：https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696726 |