[人生]1986年、中国の第一世代コンピュータ大学生

著者：巫朝晖

日時：2025年6月26日 木曜日、午後1時56分

········································

[人生]1986年、中国初代コンピュータ大学生

1986年、私は深圳大学に入学し、この若い大学の最初の計算機専門の学生の一人となりました。その年、全国の計算機教育はまだ始まったばかりで、ハードウェアは不足し、教材も乏しく、リソースは限られており、全体の専門は濃厚な実験色を帯びていて、まるで霧の中で方向を探る冒険のようでした。その時の深圳は、改革開放の波に乗り始めたばかりで、都市は新しく、学校も新しく、計算機はまさに全く新しい概念でした。多くの人は「コンピュータ」がどのようなものかさえ見たことがなく、社会全体はそろばんで記帳し、タイプライターで文書を書く段階に留まっていました。私たちのこの若者たちは「計算機の未来」と呼ばれていましたが、誰も本当に未来がどのようなものになるのかを知っている人はいませんでした。

その時、国内で体系的なコンピュータ書籍を見つけることはほとんど贅沢なことでした。図書館の本棚は空っぽで、『BASICプログラミング入門』を一冊借りることができるのはまるで宝くじに当たったかのようでした。そして、ほとんどの学習は、教師が黒板に書いた手書きのノートや講義資料に頼るしかありませんでした。授業では、教師は主に教科書を読み上げ、命令、文法、フローを説明し、いくつかの簡単なプログラミング課題を出しましたが、多くの生徒はただ機械的に教科書を写し、手順に厳密に従って一行一行の命令を入力するだけで、なぜそう書くのかを考えたこともなく、修正や革新を試みることすらできませんでした。しかし、私は第一回の授業から、どうしてもそのコードを分解したくなり、個々のパラメータを変更し、プログラムが画面上で異なる結果を出すように試み、さらには自分自身の小さなプログラムを書くことを試み始めました。

私はすぐに、コンピュータが「死んだ機械」ではなく、無限に広がるキャンバスであることに気づきました。挑戦する勇気さえあれば、そこにあらゆる論理と世界を描くことができます。ある日、先生が一見簡単なプログラミングの課題を出しました——画面に1から100までの数字を印刷することです。ほとんどのクラスメートは教科書の手順に従って、何十行ものループ文を書きましたが、私は考えた結果、5行にも満たない簡潔なコードで完成させました。その日、先生は私のプログラムを手に持ってしばらく呆然としており、目には驚きと信じられないという表情が浮かんでいました。最後にただ淡々と「君のコンピュータに対する理解は、すでに授業の範囲を超えている」と言いました。その瞬間、私は初めて、この機械との間に他の誰も感じたことのない相性と無限の可能性があることに気づきました。

私はすぐに授業の知識に満足できなくなり、さまざまな資料を必死に探し始めました。その時代、プログラミングを学ぶにはほとんど「掘る」しかありませんでした。私はよく授業の合間に図書館に行き、コンピュータに関連する資料を一ページずつめくり、理解できる分だけ吸収しました。古本屋は私のお気に入りの場所になり、そこで黄ばんだ英語の原版『C言語プログラミング』を見つけました。本のページには他の人がびっしりと書き込んだ注釈があり、私はその本を買うのに一ヶ月分の生活費を使いました。当時、私はほとんど英語がわからず、一字一句辞書を使って翻訳するしかありませんでした。昼間は授業を受け、夜はスタンドライトの下で辞書を照らしながら、一晩でやっと一ページ理解できるかどうかでしたが、私は諦めませんでした。なぜなら、これは単なる本ではなく、未来の扉を開くための鍵だとわかっていたからです。

1987年、学校は新たにIBM 286コンピュータを導入しました。それは当時最も先進的な機器で、普通のXT機の倍の速度を誇り、初期のグラフィカルインターフェースも動作させることができました。しかし、この機械はサーバールームに鍵がかけられており、教師と大学院生だけが操作する権限を持っていました。学部生が近づくことはほぼ不可能でした。私は諦めきれず、毎日昼休みにサーバールームに走り込み、資料を整理するふりをして、こっそり大学院生たちがプログラムをデバッグする様子や、さまざまな命令を実行する様子を見ていました。ついにある日、管理者がサーバールームを一時的に離れたとき、私は勇気を振り絞って286の席に座りました。指がわずかに震え、心臓の鼓動が聞こえるほど速くなりました。私は慎重に最初のC言語プログラムの一行を打ち込みました。画面にあの馴染みのある「Hello, World!」が表示された瞬間、世界が静まり返りました。キーボードを握る手をゆっくりと下ろし、心の奥底にある高揚感と興奮が潮のように押し寄せてきました。その瞬間、私はこの機械を操ることができると確信し、この冷たく見える世界の中で、自分自身の論理と秩序を創造できることを理解しました。

しかし、現実はすぐに私に冷水を浴びせました。1988年、私はある電子会社でインターンシップを始め、学んだことを実践で活かせることを期待して、核心的なプロジェクトや研究開発に参加できることを夢見ていました。しかし、会社に着いてみると、彼らが言う「コンピュータ部門」は、数台のXTコンピュータでデータを入力し、報告書を印刷するだけのもので、仕事の内容は一行のコードも使わないものでした。私はいくつかの改善提案をし、自動化されたデータ管理プログラムを構築すれば、プロセスが数倍効率的になると主管に伝えましたが、主管は淡々と「コンピュータはただの道具で、重要なのは使いこなせるかどうかだ」と言いました。その瞬間、私は完全にショックを受けました。彼らはコンピュータの背後にある無限の可能性を全く見ておらず、ただの計算機や帳簿の代わりとしてしか考えていませんでした。私は突然、中国のコンピュータ時代の本当の波はまだ遠くに来ていないことに気づきましたが、私はすでにその道を歩き始めており、決して振り返ることはありません。

インターンシップが終わった後、私は人生で初めての完全なプログラムを書きました——学生成績管理システムです。機能はシンプルで、学生の点数を入力し、総得点と平均点を自動的に集計し、さらには成績に応じてランキングを分類することができます。しかし、プログラムが正確に動作し、整然としたデータ表を生成するのを見たとき、私は初めて真に感じました。コンピュータは科学者の玩具ではなく、実験室の冷たい機器でもなく、現実の世界を変える力を持っているのです。

1989年、私は大学3年生に進級し、授業の難易度が急激に上がりました。コンパイラ原理、データ構造、アセンブリ言語が次々とやってきましたが、私の学習ペースは依然として軽やかで、むしろ企業から直接連絡があり、内部の小規模な情報システムを構築するためにインターンシップに来てほしいという希望が寄せられました。皆が私が順調に卒業し、運命を変えることができる卒業証書を手に入れ、誰もが羨む高給の職に就くと思っていた時、私は誰にも理解されない決断を下しました——卒業試験を放棄し、海外に挑戦することにしたのです。

皆が私に言っている：「あと二週間で卒業だ、なぜ諦めるのか？」、「コンピュータ専門の卒業証書を手に入れれば、未来の道はもっと良くなる。」、「中国はちょうどコンピュータを発展させ始めたのに、去るのは自分の未来を台無しにすることだ。」しかし、私は心の中で非常に明確に理解している。残ることは、体制に縛られることを意味し、狭い軌道の中でゆっくりと進むしかなくなる。そして、私が見ている未来は、これだけではない。

1989年3月、私は簡単なスーツケースを持って、オーストラリア行きのフライトに乗り込みました。その時、私はオーストラリアについてほとんど何も知らず、英語も話せず、バスのチケットがいくらかもわかりませんでしたが、世界の反対側には私が追い求める自由と未知があることを知っていました。そのスーツケースの中には、数着の衣服の他に、私が何度も読み返した『C言語プログラミング』と分厚い『データ構造』が最も貴重なものでした。

飛行機がメルボルン空港に着陸した瞬間、私は見知らぬ街道に立っていた。周りのすべてが新しく、空気には馴染みのない匂いが混ざっていた。心の中にはあまり興奮はなく、ただ明確な茫然と後戻りできない決意だけがあった。私は、この道は引き返せない旅であることを知っていた。

私はコンピュータ専門の卒業証書を取得していませんが、その数年間が私に残してくれたのは、より貴重な財産です：独立して考える能力、権威に疑問を持つ勇気、そして未知の世界を探求する決意です。三十年以上が経過しましたが、当時私の「自らの将来を台無しにする」と疑問を持った人々は、もしかしたらすでにこの業界から姿を消しているかもしれません。しかし私は今もコンピュータの論理と思考を使って、時代を超えたシステムを支えています。物流のスマート化から情報構造の最適化、さらには多次元のインテリジェントインタラクションまで、どの分野にも私の足跡があります。私は伝統的な意味での「コンピュータ業界の従事者」ではありませんが、コンピュータを使って現実を書き換えました。

私は中国の第一世代のコンピュータ大学生ですが、私のゴールは決してその卒業証書にありません。これらすべては、ただの始まりに過ぎません。

出典：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696527