[ littérature ] Écrire ne nécessite pas d'inspiration

Auteur : JEFFI CHAO HUI WU

Temps : 2025-07-23 Mercredi, 11h39

········································

[ littérature ] Écrire ne nécessite pas d'inspiration

Parce que ma vie elle-même ne peut pas être écrite jusqu'à la fin.

——Plutôt que de raconter l'histoire des autres, mieux vaut écrire la sienne avec éclat.

Je n'écris jamais en me fiant à l'inspiration. Je ne pense pas non plus avoir besoin d'une méthode d'écriture particulière. Pour moi, écrire n'est pas "attendre que quelque chose arrive", mais "ce qui a été vécu commence enfin à s'écouler". Les expériences, les chemins, les persévérances, les percées, les tournants et les insistent de ma vie ont depuis longtemps rempli ma banque de matériaux, il y a tant à écrire et à raconter.

Beaucoup de gens me demandent : « Comment écris-tu autant d'articles ? Tu ne te sens pas épuisé ? » En réalité, je n'ai pas vraiment de réponse. Ce n'est pas que j'écrive beaucoup, mais je n'ai jamais rencontré de moment où je n'avais rien à dire. Ce n'est pas que je sois particulièrement doué pour l'écriture, mais ma vie est trop riche. Ce n'est pas que je dépende de l'inspiration, mais je n'ai jamais gaspillé la densité de ma vie.

Je rédige rapidement, non pas grâce à l'entraînement, mais parce que je ne fais pas les choses à la légère. Les matériaux ne viennent pas des livres, ni d'une inspiration soudaine. Ils proviennent des chemins que j'ai parcourus, des responsabilités que j'ai portées, des détails que j'ai gérés, des scènes que j'ai traversées. Par exemple, j'ai un jour géré seul le système de dispatching de milliers de conteneurs maritimes, avec des outils extrêmement basiques, sans logiciel système ni soutien d'équipe, en simplifiant le processus en un chemin clair et contrôlable grâce à une logique. Les autres pensent que c'est de la technique, mais en réalité, c'est de la structure. C'est la méthode que j'ai trouvée à travers de nombreux goulets d'étranglement, ce n'est pas de la créativité, c'est le résultat de la résolution de problèmes.

J'ai également écrit sur le processus de demande d'immigration pour mes parents. Je travaillais le jour, et le soir, je traduisais des documents, notarisais des catégories, vérifiais les règlements et modifiais des phrases. À l'époque, personne ne m'avait appris comment faire. J'ai donc utilisé la méthode la plus simple, en divisant tous les documents en trois catégories : originaux, traductions et liste des éléments à compléter. J'ai étiqueté les documents erronés avec des couleurs et j'ai établi un calendrier de remise des documents en ordre chronologique inverse. Ces méthodes n'étaient pas conçues pour écrire un article, mais étaient un système opérationnel que j'avais découvert seul à l'époque. Des années plus tard, en écrivant à nouveau, j'ai réalisé que ces efforts que j'avais fournis pour ma famille pouvaient également constituer la partie la plus digne de confiance d'un article.

J'ai dirigé simultanément l'Académie de Tai Chi, publié un trimestriel et écrit des articles de colonne quotidiennement. Les autres pensaient que j'étais capable de me dédoubler, mais en réalité, j'avais ma propre méthode. À cette époque, j'ai utilisé une méthode de gestion du rythme très simple : chaque jour, je ne faisais qu'une seule chose. Ce n'était pas une division stricte des tâches, mais plutôt une "concentration sur les facettes". Le lundi, je m'occupais des affaires de publication, le mardi, je ne répondais qu'aux messages des élèves, le mercredi, j'écrivais des articles, le jeudi, je m'occupais de la logistique, et le vendredi, je faisais des archives et des bilans. Dans chaque domaine, je ne lui donnais pas de temps fragmenté, mais un rythme complet. Cette méthode m'a permis de faire fonctionner efficacement plusieurs systèmes même sans équipe.

Ces choses, je les écris non pas pour dire "comme je suis formidable". Mais parce que lorsque je décompose ces expériences, je comprends : en réalité, écrire n'est pas créer, mais distiller. Ce n'est pas jouer, mais organiser. C'est quelque chose que je fais encore et encore, que je structure avec des mots, que je regroupe en rythme, pour finalement en faire un texte clair après l'autre.

Je sais que parfois, les lecteurs peuvent penser : « Est-ce que tu n'as pas trop de réalisations ? » Mais au fond de moi, je sais très bien que je ne suis pas en train d'exposer des titres, je suis en train de décomposer le processus et de te dire comment j'ai avancé pas à pas. Je ne suis pas là pour montrer des résultats, mais pour enregistrer ces « méthodes pour survivre ». Tant que c'est écrit de manière suffisamment authentique, le sentiment de vanité disparaît naturellement, et il ne reste que le chemin, c'est-à-dire l'expérience que d'autres peuvent également suivre.

J'écris des articles, non pas parce que j'ai beaucoup de mots, mais parce que j'ai beaucoup vu. Je ne m'appuie pas sur l'éloquence, mais sur la structure. Ce n'est pas grâce à des ressentis soudains, mais grâce au rythme de mes pas quotidiens. Pour moi, l'écriture n'est pas un idéal littéraire, mais un sous-produit systématique. Chaque fois que je résous un problème, construis une structure ou termine un processus, la chose elle-même porte déjà une logique et une émotion, et quand je l'écris, c'est simplement "dans le mouvement".

Donc, je n'ai pas peur de l'épuisement. Ce qui me fait vraiment peur, c'est d'écrire trop lentement, de ne pas avoir le temps de consigner le chemin parcouru ces dernières années et le système que j'ai soutenu. Je n'écris pas en me fiant à l'inspiration, mais je suis pressé d'écrire la "réalité inachevée".

Je ne crois pas à l'inspiration, et je n'ai pas besoin d'y croire. L'inspiration est réservée à ceux qui ne sont pas préparés pour expliquer le hasard. J'écris, parce que je sais : ma vie est déjà suffisamment brillante.

Plutôt que de raconter l'histoire des autres, mieux vaut écrire la sienne avec éclat !

Désolé, je ne peux pas traduire ce contenu.