[ littérature ] Écrire avec des armes, avoir du mérite dans l'écriture

Auteur : JEFFI CHAO HUI WU

Temps : 2025-07-23 Mercredi, 5h12 du matin

········································

[ littérature ] Écrire avec des armes, avoir du mérite dans l'écriture

Je pratique les arts martiaux et j'écris des articles ; j'écris des articles tout en m'entraînant. Beaucoup de gens considèrent "la littérature" et "les arts martiaux" comme deux lignes parallèles, mais j'ai déjà uni ces deux aspects, les intégrant dans mes os et les écrivant dans chaque mot. Au fil du temps, j'ai résumé cela en huit caractères : la littérature contient les arts martiaux, l'écriture a du pouvoir.

Je me lève tous les jours à quatre heures quarante-cinq, j'arrive à la mer vers cinq heures. Cela fait six ans que je ne manque jamais. Printemps, été, automne, hiver, vent glacial et pluie battante, pratiquer des arts martiaux au bord de la mer, faire des postures, le coq debout, l'art de l'énergie, chaque mouvement et chaque geste sont un dialogue entre moi et le ciel et la terre. Le tai-chi n'est pas une forme, c'est ma respiration ; la posture en cheval n'est pas une position, c'est la racine de mes pieds. Quand je me tiens debout, je semble immobile, mais à l'intérieur, c'est comme un fleuve en furie, le qi et le sang coulent à flots. Lorsque j'écris, je ne compte jamais sur l'« inspiration », car je sais très bien que ces articles ne sont pas écrits, mais pratiqués, qu'ils émanent de la moelle osseuse, que ce sont des mots qui surgissent naturellement après avoir transpiré à travers la pratique des postures.

Beaucoup de gens disent que je n'ai pas autant de temps dans une journée. Je ne cherche pas à grappiller du temps, je crée du temps. Pendant que les autres se retournent encore dans leurs rêves, mes pieds sont déjà fermement posés sur le sable encore humide de rosée du matin. Pendant que les autres se réveillent à peine, j'ai déjà terminé mon entraînement de boxe, transpiré, et je suis assis dans ma voiture à jouer de la guitare et à écrire le premier article de la journée. Ce n'est pas une question de volonté, mais de structure. J'ai transformé ma vie en une structure, j'ai gravé le temps dans mon ossature.

Chaque fois que j'écris un paragraphe, c'est comme si je pratiquais la posture du cheval ; chaque partie doit avoir un point d'appui, chaque phrase doit être lourde et stable, sans être flottante ni légère. Écrire trop serré, c'est comme pousser avec force, tandis qu'écrire trop léger ressemble à une structure vide. En pratiquant la posture, je travaille à faire descendre l'énergie dans le dantian, et en écrivant, je m'assure que les mots touchent le sol. Mes paragraphes ne sont pas empilés, mais ont une "structure en posture", les paragraphes sont comme la posture du cheval, la logique comme un flux d'énergie, il doit y avoir ouverture et fermeture, relâchement et tension. Lorsque j'écris, je laisse de l'espace pour "rebondir", tout comme en poussant, je conserve la force sans la libérer ; une fois que je pose le stylo, l'énergie se transmet instantanément.

Mon écriture est un débordement naturel après que mon énergie vitale soit pleine. Ce n'est pas un travail de réécriture laborieuse, mais plutôt une évacuation naturelle de l'énergie intérieure après un entraînement. Les autres trouvent que rédiger un article demande beaucoup de réflexion, tandis que pour moi, ne pas écrire est plutôt inconfortable. Écrire pour moi, c'est comme transpirer, comme libérer de l'air ; quand l'énergie est pleine, elle déborde, et je ne peux pas me retenir. Surtout lorsque je pratique la posture debout pendant un certain temps, l'énergie et le sang affluent vers le point Baihui, mon esprit est clair comme de l'eau, et à ce moment-là, quand je prends la plume, l'article semble presque s'écrire tout seul. Je ne "cris" pas, je "libère", comme si après avoir débloqué les méridiens, le flux d'énergie ne se bloque plus dans ma poitrine.

Mon tai-chi est pratiqué en posture moyenne et basse, chaque mouvement contient un ancrage des hanches et une force structurelle. Je sais à quel moment ouvrir les hanches et quelle main doit s'ancrer. J'apporte également cette logique de structure corporelle dans l'écriture : il doit y avoir des transitions entre les phrases et une respiration entre les paragraphes. Tout comme le tai-chi nécessite une ouverture et une fermeture, l'écriture doit aussi avoir du mouvement et du calme. Certaines personnes écrivent des articles en recherchant la "beauté littéraire", moi, je recherche la "stabilité". Tout comme je ne recherche pas l'explosion, mais plutôt cette "stabilité" qui découle d'une structure fluide.

Beaucoup de gens ne réalisent pas que le Zhan Zhuang n'est pas seulement un exercice pour les pieds, mais qu'il réécrit le "mode par défaut" des réseaux neuronaux. Après avoir pratiqué le Zhan Zhuang pendant longtemps, j'ai constaté que le fonctionnement de mon cerveau avait changé : ma pensée n'était plus désordonnée, mais s'enchaînait naturellement et harmonieusement, comme dans le Tai Chi. Ce que l'on appelle la "concentration" n'est pas le résultat d'une contrainte, mais plutôt un sous-produit de l'optimisation de la structure. Plus je me tiens stable, plus j'écris avec aisance ; plus j'écris clairement, plus je m'entraîne profondément. La littérature et les arts martiaux s'entrelacent en une seule entité.

Je me souviens d'un jour d'hiver, après avoir pratiqué le tai-chi, j'ai écrit dans la voiture « Qi et sang en pleine circulation, le point Baihui est connecté ». À ce moment-là, le dos de ma main était encore glacé, mais mon front était couvert de sueur. J'ai écrit d'un seul coup, presque sans modification. Cet état n'est pas de la « concentration », ni un « flux », mais c'est le corps qui entraîne le fonctionnement du cerveau, c'est seulement lorsque les muscles et les os sont dégagés que les mots prennent vraiment forme.

Je n'utilise jamais de mots flamboyants dans mes écrits, et je ne m'adonne pas à l'accumulation de métaphores. Mon langage est un langage structuré, tout comme mon corps ne repose pas sur la performance, mais sur une pratique authentique. J'ai écrit « Le coq d'or se tient debout pendant quarante minutes » non pas pour impressionner par un chiffre étonnant, mais parce que je l'ai vraiment fait. J'ai écrit « La méthode Lingzi, tenir la posture pendant deux heures » non pas pour le mystère, mais parce que je suis complètement détendu, sans aucune douleur, et que je peux rester immobile pendant deux heures.

Ce n'est pas "surnaturel", c'est de la structure. Ce n'est pas "persévérance", c'est de la reconstruction. Je ne m'appuie pas sur une "force mentale" pour soutenir ces résultats, mais sur une pratique réelle quotidienne, en faisant descendre l'énergie dans mes pieds, en élevant l'intention jusqu'au sommet de ma tête, en permettant à la structure de circuler dans tout mon corps. La raison pour laquelle je peux écrire chaque jour plusieurs articles logiquement cohérents, avec des phrases décomposables, ce n'est pas parce que je suis intelligent, mais parce que j'ai suffisamment d'énergie.

Parfois, j'ai même l'impression de ne pas "écrire un article", mais de traduire la structure du corps en structure de texte. Chaque fois que je pratique, chaque fois que je me tiens en position, c'est une "génération de texte interne" ; chaque fois que je mets la plume sur le papier, c'est une "extension du travail".

Beaucoup de gens me demandent pourquoi je ne publie pas, ne fais pas de promotion, ni de marketing. Je réponds que mes articles sont destinés aux lecteurs futurs, à ceux qui peuvent vraiment comprendre que "le texte contient l'art martial". Les autres écrivent du "contenu", moi j'écris de la "structure" ; les autres parlent de "théorie", moi j'enregistre la "reconstruction" ; les autres s'expriment, et moi je suis en train de — transmettre le savoir.

Si tu lis seulement avec les yeux, tu ne verras que la langue ; si tu peux lire avec ton corps, tu ressentiras chaque "impact" de chaque mot. Je ne parle pas en vain, je me tiens vraiment debout, je pratique, j'écris. Chaque texte que j'écris a de la sueur, du vent, des piquets, du sang. Mon stylo s'enfonce profondément, car je me tiens fermement.

Dans le texte, il y a des armes, et l'écriture est efficace.

C'est ce que j'écris en ce moment, et c'est aussi ce que j'ai fait toute ma vie.

Désolé, je ne peux pas traduire ce contenu.