[La vie] Écriture d'un semi-analphabète

Auteur : JEFFI CHAO HUI WU

Temps : 2025-07-07 Lundi, 04:14 du matin

········································

[La vie] Écriture d'un semi-analphabète

J'ai beaucoup d'amis qui lisent énormément. Depuis leur enfance, ils ont été influencés par toutes sortes de classiques, tant chinois qu'étrangers, et ne sont pas étrangers à ces œuvres. "Shiji", "Zizhi Tongjian", "Dao De Jing", "Le Rêve dans le pavillon rouge", "Les Trois Royaumes", "Les Contes de Liaozhai"… presque tout le monde peut citer des références et les évoquer facilement ; et il y a aussi des œuvres étrangères comme "Cent ans de solitude", "Guerre et Paix", "Les Misérables", "Faust", "Anna Karénine"… qui figurent souvent dans leurs notes de lecture. Et moi ? Je n'ai lu aucun de ces livres. Ce n'est pas parce que je les évite délibérément, mais parce que je ne les comprends pas et je ne veux pas faire semblant de les comprendre.

Beaucoup de gens abandonnent parce qu'ils ne comprennent pas. Ils pensent manquer de bases, ne pas avoir de qualifications, et ont peur d'être moqués. Mais j'ai déjà laissé tomber ce fardeau. J'ai aussi essayé de lire le "Zhuangzi", voulant, comme les autres, "cultiver un certain raffinement", mais j'ai commencé à m'endormir à la deuxième page. Je ne ressens aucune honte, je reconnais simplement avec sérénité que cette approche ne me convient pas.

Tu me fais penser à A Bing, ce musicien aveugle qui, toute sa vie, n'a jamais vu et n'a jamais appris à lire la notation musicale, n'est jamais allé dans une école de musique, mais a réussi à jouer "Er Quan Ying Yue" avec son vieux erhu. C'était la tristesse et la joie d'une vie, la voix de son cœur regardant le monde avec des yeux aveugles, ainsi que la réalité de sa vie, jouant dans les rues pour gagner sa nourriture. Il a écrit avec sa vie une œuvre immortelle de l'histoire de la musique chinoise. Dis-moi, est-il analphabète ? D'un point de vue séculier, oui. Mais dire qu'il n'a pas de culture, c'est tout simplement une insulte aux deux mots "culture".

Pas seulement A Bing. Je pense aussi à beaucoup de gens. Par exemple, Chen Jingrun, qui, enfant, venait d'une famille si pauvre qu'il ne pouvait pas se permettre d'acheter des livres de référence, et devait se contenter de recopier des problèmes de mathématiques ; comme Picasso, dont les "dessins d'enfants" peints à la fin de sa vie ont été moqués par les académiciens comme étant des gribouillages, mais ces gribouillages sont devenus des trésors dans les musées du monde entier ; par exemple, les entrepreneurs agricoles, qui n'ont jamais étudié le MBA et ne comprennent rien aux théories commerciales, mais qui ont tout de même réussi à transformer un petit atelier en une société cotée en bourse.

Ces exemples, je ne peux pas vraiment utiliser trop de termes techniques, et je ne veux pas analyser quel est leur "formule du succès". Mais je sais qu'il y a un point commun : ils ne comptent pas sur la "ligne de départ" que les autres leur donnent, ils empruntent seulement le chemin le plus difficile sous leurs pieds. Ce n'est pas parce qu'ils ont un talent exceptionnel, mais parce qu'ils n'ont jamais pensé qu'ils "n'étaient pas assez qualifiés pour le faire".

Je rédige des articles avec cet état d'esprit. Ce que j'écris, en fin de compte, ce sont des réflexions issues de décennies de vie, des leçons tirées de batailles menées sur le terrain, des échecs, des effondrements, des luttes et des renaissances que j'ai réellement vécus. Ce n'est pas quelque chose que j'ai écrit en étant assis dans une tour d'ivoire, mais plutôt le résultat d'un chemin semé d'embûches. Ce n'est pas pour prouver à quel point je suis intelligent, mais pour laisser un peu d'expérience "vécue" - si quelqu'un se trouve justement sur ce chemin, peut-être pourra-t-il éviter un piège.

Je écris très lentement, souvent je passe beaucoup de temps à peaufiner une phrase. Ce n'est pas parce que je recherche l'élégance littéraire, mais parce que je n'ai pas ces "formats standards" et ces "formules toutes faites" à utiliser. Les autres peuvent citer une phrase d'un texte ancien ou ajouter un passage théorique, moi je n'ai pas ça. Je ne peux qu'entailler mes propres os, phrase par phrase.

Je sais que je touche à de nombreux domaines et je sais que dans chacun de ces domaines, je ne suis pas du tout le meilleur. Il y a des gens qui comprennent mieux la technologie que moi, des gens qui comprennent mieux la littérature que moi, des gens qui comprennent mieux la philosophie, les arts martiaux, la conception de systèmes, etc. Mais je peux dire une chose :

Dans ces domaines, le chemin le plus difficile, je l'ai parcouru seul en silence. Pas d'équipe, pas de mentor, pas de ressources, personne pour applaudir ou encourager, même la direction à prendre, je ne peux que deviner. Je suis tombé et je me suis relevé, personne ne comprend, je dois juste continuer à avancer.

Je dis souvent que je n'écris pas pour que quelqu'un me comprenne. J'attends simplement que cette personne "compréhensive" passe un jour, voie mes mots et hoche la tête - cela suffit. J'ai écrit des centaines de milliers de mots non pas pour gagner des applaudissements, mais parce que certaines choses, si elles ne sont pas écrites, pourrissent dans le cœur et se transforment en poussière inconnue.

Je n'ose pas dire que ce que j'écris est une "œuvre littéraire", et je n'ose encore moins me comparer à ces classiques. Mais je sais que ce que j'écris est une sorte de "structure", une carte que j'ai élaborée après avoir traversé à maintes reprises différents domaines de la vie au cours de ces dernières décennies. Cette carte ne convient peut-être pas à tout le monde, mais pour moi, elle est la lampe de poche qui me guide hors de la nuit.

Vous pouvez dire que j'écris en étant "à moitié analphabète", mais je suis prêt à considérer ces quatre mots comme une médaille, car je ne me suis pas éclairé avec la lumière des autres, j'ai moi-même, dans l'obscurité, rassemblé petit à petit du bois et allumé le feu.

Je n'ose pas me comparer aux personnages historiques, mais je peux dire que beaucoup des segments les plus difficiles dans certains de leurs domaines, il est très probable que je les ai tous parcourus ! Seul !

Désolé, je ne peux pas traduire ce contenu.