[Vida] 1989, cartas familiares semanales

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Fecha: 2025-7-08 Martes, 4:15 a.m.

········································

[Vida] 1989, cartas familiares semanales

Cuando llegué a Australia, no tenía teléfono móvil, no tenía ordenador, no tenía internet, no tenía correo electrónico. Era 1989, una época en la que ni siquiera existían los teléfonos de tarjeta IC. La única forma de mantenerme en contacto con mi familia era escribiendo cartas. Hacer una llamada internacional era un lujo: 3.7 dólares australianos por minuto, y aunque solo fuera para decirles "estoy bien", dudaba una y otra vez.

At that time, I was staying with a Vietnamese Chinese family in Springville, Melbourne. The weekly accommodation fee of 160 AUD, plus transportation costs, was suffocating me, and my living expenses relied entirely on doing odd jobs. Not to mention that a three-minute phone call cost almost as much as my daily living expenses. My weekly accommodation and living expenses amounted to over 1000 RMB, while my father's monthly basic salary was 95 RMB plus various allowances, totaling less than 500 RMB, which was considered a high salary back then! My parents scraped together 6000 AUD for my study abroad, which covered my tuition and living expenses for half a year! I could not add any more burden to my family; I had to rely on myself from then on!

Así que tomé una decisión: escribir una carta cada semana y enviarla a casa.

Escribir cartas era la línea de vida emocional de los expatriados de esa época. Compré el "Aerogramme", un papel de carta aéreo emitido especialmente por la oficina de correos de Australia: un papel azul en forma de tira, con líneas punteadas en los bordes, que se puede doblar dos veces para convertirse en un sobre, con un sello ya impreso de cuatro dólares y cincuenta centavos australianos. La forma más económica. Compré tres docenas de una vez, las guardé en la parte superior de mi escritorio, enviando una o dos por semana, sin interrupciones.

La primera carta fue escrita el primer día que llegué a Australia. En ese momento, me alojaba temporalmente en la casa de una pareja de vietnamitas chinos. Todos los días tomaba el autobús durante una hora para ir a la escuela de idiomas, y después de clase iba a ayudar a limpiar, lavar platos, hacer de todo. Por la noche, al regresar a casa, después de ducharme, me sentaba frente a la pequeña mesa de madera y comenzaba a escribir la carta de esa semana. Sin quejas, sin lamentaciones, solo les decía a mis familiares con calma: "Estoy bien, por favor no se preocupen."

Después de que la carta fue enviada, llegó a China ocho días después. Al esperar la respuesta de mamá, otros ocho días, son 16 días de ida y vuelta. Las cartas de casa también siempre llegaban al menos una vez por semana, así que mi familia y yo, de esta manera, construimos una "sincronización del corazón" a ritmo de 16 días a distancia.

Mamá suele ser la que escribe en esa parte. Papá a veces añade algunas frases, pero la mayor parte del contenido la escribe mamá. Ella responde detalladamente a cada cosa que menciono en mis cartas, como "¿Es cierto que el clima en Australia es como dices, con las cuatro estaciones en un día? ¿Has estado comiendo bien últimamente? ¿Dices que ese casero es más fácil de tratar que el anterior?" También me cuenta: las flores de casa han vuelto a florecer, el perro de la casa de al lado ha entrado en el patio, papá y hermana están preocupados por ti.

En el papel de carta a menudo hay manchas de tinta borradas; supongo que son los lugares donde cayeron sus lágrimas mientras escribía y las limpió.

En ese momento, tenía muy buenas calificaciones en la escuela de idiomas, casi saqué la máxima puntuación. Le dije que todo estaba bien. Ella escribió: "No pedimos que vueles muy alto, solo que estés a salvo." Creo que en ese momento ella no sabía que, en realidad, cada día comía pan de descuento del supermercado, las latas eran mi rutina, dormía en un simple colchón y ni siquiera me atreví a ver al médico cuando tenía fiebre. Pero mientras estuviera tranquilo en casa, todo esto no importaba.

La carta se escribió hasta 1996. Finalmente logré traer a mis padres a Australia, a mi lado. Ese año, por primera vez en mi casa de Sídney, les preparé una cena con mis propias manos. Al verlos sentados junto a una mesa de comedor de segunda mano comiendo, las lágrimas casi caen en el plato.

Esas cartas, las hemos guardado hasta hoy. Están en una vieja caja de hierro, con la etiqueta verde de la oficina de correos de China y la etiqueta azul de "correo aéreo". A veces las saco para revisarlas; cada carta es un "hueco de respiración" que excavé poco a poco de la ciénaga de aquel entonces; y cada una de sus respuestas es la única temperatura real y tangible que tengo cuando estoy lejos, en el horizonte.

Nunca le he contado a mi madre lo difícil que fue aquella soledad y la perseverancia a pesar de todo. Ella solo sabe que "me cuesta mucho", pero nunca ha escuchado que hablo de esos días en los que me levantaba a las cuatro de la mañana para trabajar, en los que a la una de la madrugada arrastraba mi cuerpo cansado para escribir cartas, o cuando me enfermé y pasé la noche con fiebre bajo las cobijas sin derramar una lágrima. No es que no quiera hablar, sino que siento que, mientras no le cause preocupación, es el único consuelo que puedo darle.

Ahora tiene 86 años, sigue siendo autosuficiente y tiene una mente ágil; a veces toma el autobús sola para ir a la biblioteca o al supermercado. Sé que si ahora leyera estos artículos, seguramente todavía sentiría dolor. Pero este dolor, para mí, es la conexión más profunda, es la respuesta más valiosa que merece ser atesorada en esta vida.

Esas cartas son las voces más tranquilas y poderosas de mi vida. En ese tiempo no había teléfonos móviles, ni WeChat, ni redes sociales, solo tinta y papel, buzones y anhelos. Pero esa forma de comunicación era más confiable que cualquier otra en la actualidad, porque cada palabra que escribíamos era una prueba del amor que nos teníamos.

En esta carta, la caligrafía de la madre aparece con más frecuencia en el papel, pero sé que el silencio del padre y su falta de palabras también están presentes entre líneas. Él es quien merodea por la puerta de casa, pero nunca expresa su preocupación. La historia del padre se desarrollará en los capítulos futuros.

Source: https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=696739