我之中秋月

李齐坚

 

少年时的我还不懂得中秋月，那时只高兴中秋节有月饼吃，中秋的月亮好亮，最好冲冲杀杀，追追打打。田间里的稻草堆里我们一群孩子对着月亮齐声喊：嫦娥娘娘下来，兔子、兔子下来！那时间作业可以不做，深夜不归父母不打不骂，那才叫痛快呢！那时的中秋月好亮好亮哟。

及至萌发恋情时才隐约感觉到中秋月是有含义的。那年中秋月夜，我和她偷偷摸摸的恋爱就偷偷摸摸地约到小河边的小船上，清辉泼洒在恋人乌黑黑的发上、衣上、眼睛里，她不是下凡的嫦娥又是谁呢？我们诗情绵绵，你背一首“江月何时初照人，”我背一首：“明月几时有？”我们对月盟誓：今生今世永不分离。那年的中秋月好美好美哟。后来当天各一方时，她就在中秋月下写满纸的：愁啊愁！我则写：恨啊恨！

不过，最富深意的还是胸怀理想时的那些个中秋。那时祖国刚从禁固中开发出来，那时我们一群朋友同仁正值青春年少，四肢发达，头脑也清晰，刚尝过生活磕碰，又刚读过几本书，于是豪情万丈，热血满腔。我们公开举办“中秋诗歌朗诵会”，当时许多人还噤若寒蝉不敢响应，我们却自得其乐。在北湖公园桥畔，我们高声朗诵“八千里路云和月，”“月明出天山，苍茫云海间。”我还朗诵了自己极嫩的诗歌：“月亮，我的芦笛为你吹响。”那是一夜狂欢，满地酒瓶。那些年我们年年中秋都是那样赏月的；或在打石场的泥山上一起想象古老与旷远，对着明月说出自己要做诗人或科学家的誓言；或沿着月光渡过的路攀援苏仙岭，在阵阵松涛声中谈古论今……，那时的中秋月，对于我们是一面铮铮作响的黄钟大吕。

待到带着孩子去大街赏月时，就是一种中秋月暖融融的感觉了。孩子手提一盏点亮的孙悟空灯笼骑在我脖子上，妻子拿着防孩子着凉的衣服紧随左右，在汹涌的人海里，我们分享着中秋月暖暖的光辉。孩子一会要买那，一会看到什么稀奇高声尖叫，孩子指向哪里，我们就奔向哪里。

真正感到中秋月圆时，是陪伴着老人赏月。这时的我不再是吃完父母做好的团圆饭，碗一丢就奔出去找哥们玩的年龄了，而是作备陪妻子做好团圆饭，陪伴父母兄弟一起团聚：给老人敬酒，挟菜、搜索轻松高兴的话题与老人交谈，老人高兴我们都高兴了。圆圆的中秋月就挂在我家的窗前。

或许人都要体验“月有阴晴圆缺”吧，父亲离去的那个中秋月夜，我们一家人围坐在桌前，少了许多话语，那个位置还留在那里，筷子摆在那里，杯子里的酒却总也没有动，那夜的月光苍白得令人悲伤。

今夜又是中秋月圆时，妻儿都熟睡了，我独自爬上八楼楼顶，伫立在苍茫的夜空仰望着。我不知道自己为什么越来越好独处了，或许是历年沧桑心已苍凉的缘故吧。不知什么时候，我的两只手伸了出来又抬了起来，分明是在问月：月儿，你究竟是每夜都是新的，还是亘古不变的呢？好晚了，我都确定不出答案。