上海弄堂的碎日子

中国/陈柄襄

 

弄堂里的日子

不知为什么，就是忘不了上海的弄堂。

上海的石库门房子多，弄堂也就多。小时候住的石库门就连着许多弄堂，有大弄堂、小弄堂、横弄堂、后弄堂，还有外国弄堂。我总在想，上海为什么会有那么些弄堂，密密麻麻，纵横交错。这不就好比人的血管、脉络。

自从有了弄堂，就有了弄堂里的碎日子。尤其弄堂口最为热闹：男人敞胸突肚，刁着烟，摇着蒲扇，嘴哼小调优哉游哉；小青年东睁西望，盯逐着他们感兴趣的目标；老太太目不转睛，用她那有中国特色的目光，能把你浑身盯出疮来，特别是当你与女性同进同出的时候；当然弄堂口也会聚集许多女人，她们会像新闻官一样播报着弄堂里发生地种种轶闻：谁家做了新家具，谁家的老公好懒，谁家又来了香港客人，带的外国手表真好看什么的。当然顺便还会谈些男人女人的事情。新嫁来的小媳妇红着脸笑眯眯地听着这些男女之事，再过几年也会像她们一样，毫无顾忌地掀起上衣给孩子喂奶，大声地在弄堂口谈笑这些事情。我和其它小孩在大人旁边听得似懂非懂，但又竖起耳朵不愿离开。

那时候我想，等有一天我有了老婆，我的老婆会不会也在弄堂口开始她的琐碎人生，我想一定会的。结果这些都没发生，我住到了另一座城里，城里没有弄堂，有的是一排排参差不齐的矮平房和弯弯曲曲的水泥小道。我的工作是调制弥漫着漂白粉的自来水，然后将这些水通过管道送出去换饭吃。

三十年过去了，老少离家老大还的我叶落归了根。只见现在的上海，钢筋水泥混合筑起的大盒子雨后春笋般地从地上一幢一幢冒了出来。一条弄堂被拆了，另一条弄堂又被拆了。那时候我的心痛了一下，我想城市一定少了一条血管，断了一道脉络。好在我住过的弄堂还没拆，听说也快了。有一天我又来到了老弄堂口，数着过去小时候那些细细碎碎的日子，奇怪那么多日子都与弄堂有着莫大的关联，看看弄堂就像看到了一大把从前，虽然酸甜苦辣，但却也回味无穷。

不知为什么，就是忘不了上海的弄堂。