光阴的馈赠

香港/文榕

 

母亲去世，感受到死亡，原是隔着一道屏障的体会变得真切了。

母亲得的是癌症，由患病至离世历时八年。生前，她得到父亲细致的照顾和全身心的爱，虽亦遭受了病痛的折磨，却非痛苦之极。临终时，心境十分平和。记得母亲躺在鲜花丛中，遗容安详，心儿去了一个遥远而静谧的地方。

母亲辞世后，我的心像穿了一个孔，开始更为关心父亲的健康。念及不久的将来，勤恳善良的父亲亦要离我而去，便充满了哀伤和惶恐，死亡的阴影袭上心头。我本能地更加珍惜与亲人相聚的时光，也望能超越或至少是减轻这哀伤和惶恐的心态，从容生活。

日出而作，日落而歇。午夜梦回时，母亲常常来看我。她面容慈蔼祥和，有时显得年轻而有神采，告知我她去了一个美丽神妙的地方，那儿一切俱好，充满了奇异的风光。

时常作这样的梦，我开始对死后的世界没有那么惧怕。

昨夜读诗，是西班牙诗人西梅内斯的《我不再归去》─一首委婉柔和的抒情诗。在我的感受里，诗人在想象的死后，魂归故里，「明月清辉下」，微风徐来，「在一片柔情和泪水中，/有人会亲切地回想起我的过去。」在那「鲜花和星光」、「叹息和希望」中，钢琴声响起……，诗人的心境是这样平和安宁。西梅内斯的另一散文诗名作《小白驴与我》对死后境界的想象亦空灵安谧，没有苦痛，只淡淡地弥漫着一缕哀愁的芬芳：诗人所钟爱的小白驴魂魄到了天堂，神游「在那永恒的玫瑰花园之间」；他这样询问：「在天上的草原中，你的多毛的背上骑着那些年轻的天使吗？……」

我没有宗教信仰，并不知死后的世界会怎样，唯向往心的安宁─有安宁的心境就能安宁地离世。在我的想象里，也有一个神妙的地方，那儿栖息着我死后的灵魂。不知有无轮回，只求今生好好做人，乐观、开朗、豁达、沉静。部队作家丛正里在《淡看死亡》中带出这样的信息：在一个自愿参加的「频死体验」中(多为重病患者)，两名死后第二天及第三天的人，他们的脑电波传来的讯息是：这是一个美丽的地方，我很高兴来到这里；告诉你们，我很快乐，没有痛苦……

我不知为何出生，我把它当作光阴的馈赠。