肩的祭奠
中国三峡/三峡纤夫
——献给年迈的父亲
我尚未出生，爷爷就赶去丰都报到了。不知是过早承担门户之责，还是祖辈人苦熬日子导致基因变异，父亲及其子孙皆系瘦肉型“品种”。既然与“膀大腰圆”无干，却偏生长在鄂南之穷乡僻壤，这真是命运作弄。在垅田里犁耙播种，凭力气吃饭，遭罪的最主要部位，便是父亲那柔弱的双肩：从垅田里担起的是稻谷草头，连泥带水，一百好几十斤，双脚要在泥田里艰难跋涉；从山坡上担起的是麦草芝麻、黄豆、油菜、柴禾之类，样样重量都不会低于自身体重，那担子不时地从左肩换到右肩，又从右肩挪至左肩……肩无言，却脱皮、青紫、肿胀酸痛。小时候见父亲挑担子痛苦状，就想哭，就恨不得一下子长成彪形大汉，用我的肩
去替换父亲的肩。
哪能呢？这一晃几十年，我也成为父亲了，可我的肩仍旧替代不了父亲的肩。沉重的生活负担倒是没能把父亲的肩膀压软，但老人家年轻时毕直的脊梁，被岁月磨砺挤压成了“弯弓”。时至今日，这张“弓”仍旧绷着，支撑着肩，担水挑粪，忙碌不停。
父亲的肩，其实犯不着忍辱负重的。最早的发现，我是在鄂南邱家煤矿的井下，那是1960年。那时，父亲因“土改根子”的上好表现选派当了工人，每月有50元左右的收入。可他经不住“两块钱一斤大米”的考验，怕一家老小挨饿，当了“逃兵”。到“割资本主义尾巴”的时候，父亲的肩便感到委屈起来：先是成片的桃园被没收，碗口粗的桃树被砍了；接着便是菜园地的萎缩、猪圈的由大变小由小变无……在10口人靠父母挣工分吃饭的年代里，父亲的肩和母亲的肩碰撞后，父亲的肩自动地作出了超负荷载重的选择——谁叫他是丈夫、父亲、男人呢?!
70年代初，我本已跳出“农门”，由县京剧训练班入伍。退伍时本可分配工作，因当兵时得罪过县革委会副主任的旧帐人家记着哩，便被当权者下令逐回农村，在老家与父亲一道，用双肩在生产队挣了十个月的“工分”。那时，我的肩常与父亲的肩碰撞，父亲的肩虽然很硬，但却不能用“头等劳力”替换我这个“二等劳力”。在疼痛难熬的日子里，我深切地感受到了父亲内心的隐痛和父亲双肩的神奇力量，也只有在艰难的岁月中，我才真正意识到做人，尤其是做男人肩上的责任。
而今，“常回家看看”的想法时而闪现，真动身的次数却不太多。倒不是真的不孝，也不是交通不便，更不是经济问题。不常回家缘自内心有着苦结，很难自解。自我参加工作，至今已逾30年了，家乡面貌一如既往，老屋的容颜一如既往，侄儿侄女渐渐长大，父亲母亲和叔父，却入老境，老屋的门楣上依旧悬着一个“穷”字。果真是岁月无情啊！
在未来的日子里，父亲谯悴的双肩注定仍要为生活负重。做儿女的，何以为报呀？在已经消逝的日子里，父亲的双肩经受了太多太重的磨难，儿女们纵然感同身受，又如何呢？苦日子的确熬出头了，可我们能对父亲的双肩，作何表示呢？
就默默地，抚摸自己的双肩，作一次虔诚的祈祷吧。这种发自内心的祭奠声，父亲的肩膀，一定能听得到。