父亲不累

中国安徽/张爱国

那天，父亲从地里挑回一担山芋，倒到地上，正要挑起空箩筐走，我跑过去一屁股坐进一只箩筐里，要他挑我到地里。父亲捏捏我的小胖脸蛋，然后从门口搬来两块土坯，放进另一只箩筐里，就挑起来……于是，我就在颤悠悠的箩筐里，和着父亲哼哼唧唧的小调儿，张开了双臂当翅膀，飞了起来。

我老远就在箩筐里向母亲炫耀，想让母亲和我一起分享此刻的快乐。不料，母亲却绷着脸来，骂我不懂事，太不像话：“你爹都挑了一天了，不累？”我疑惑地看父亲，父亲却向我撇撇嘴、斜斜眼，又笑又摇头——哦！他不累呢！我白了母亲一眼，就从箩筐里跳出来，跑向一边捉蚂蚱去了。

回来的路上，扁担在山芋的重压下，发出沉闷的“叽呀”、“叽呀”声。我挥着山芋藤在我爹身后“驾”、“驾”地大声叫着，模仿着他犁田赶牛时的样子。一会儿又跑到我爹面前做着鬼脸。我想起刚才母亲骂我的话，就求证似地问：“爹，你是不累吧……”扁担下的父亲乜了我一眼，挤出一丝笑意：“不……不累！”我一听，一蹦老高，心里责骂着母亲不懂父亲，“爹不累呢……”

我跑去向一位小伙伴讲述了我坐在箩筐里让我爹挑着的美妙感觉，当然，我也没忘了极力向他炫耀：我爹不累！小伙伴终于抵挡不住快乐的诱惑，以保证以后不再欺负我为条件，让我答应他也坐一坐我爹的箩筐。

这时父亲正站在水缸边，用大瓢咕噜咕噜地喝着水。我坐进一只筐里，示意小伙伴坐进来。小伙伴瑟瑟地不敢坐，我怂恿他：“不要紧，我爹不累……”父亲走过来，瞪了我一眼，我撅起小嘴，乜着父亲：“不是呀？你刚才说了，你不累的，你不累的……”父亲呲了呲嘴：“嗯，不累！”接着就擦擦额头的汗，挑起担子，踏上田间小路，走进了夕阳的余辉里……

到了地里，母亲走过来就给了我两个耳刮子，骂父亲：“牛啊？累死倒也罢了……”父亲擦着汗憨憨的说：“娃子乐呢，不累！”
晚上，蚊子的嘴里像是安插了一把钢钻，插进肉里就绞得人一阵痉挛。我蜷缩在父亲的怀里，享受着他蒲扇挥舞下的那一块无蚊区的安全与宁静。但偶尔，父亲也许是偷懒了——蒲扇高高地举起，到了空中却慢慢地定格住了。蚊子就抓住这个机会，偷袭了我。迷迷糊糊中的我就在父亲的怀里拳打脚踢起来，嘴里咕咕噜噜地骂着：“爹，还不打蚊子……”这时，父亲就触电般“哦……”一声，蒲扇就跟着夸张地舞动起来。我又模模糊糊地听母亲说：“累了，我来吧……”父亲喃喃地说：“不累……”

如今，我也成了父亲。人到中年，总是有着永远都做不完的事，整日奔波在外，回到家常常连饭碗都懒得端，但还必须耐心、虔诚地面对儿子无休止的各种问题和游戏。一段时间里，儿子喜欢上一种叫“将军骑马”的游戏，一到家，就缠着我和他一起玩。多少次，我精疲力竭，腰酸背痛，但面对儿子可爱的样子，我立时又不觉得累，趴到地上，撑起两手，撅着屁股，儿子耀武扬威地跨在我的背上，挥着鞭子，“驾！”“驾！”地驰向战场……

一天，妻子对儿子说：“宝宝，爸爸累了，歇会儿吧……”儿子这才像是想起了什么，斜过头，像将军对良马的爱抚，用小手揪起我的一只耳朵：“爸爸，你累了？”我侧起头，见他满脸的失望和沮丧，连声说：“不……不累！”儿子一听，对他母亲鄙夷地乜了一眼说：“哼，爸爸不累呢……”就“驾！”的一声，冲锋陷阵去了……

这时我才明白：男人做了父亲，就不再累了。