芭蕉

贵州/卢维

 

 我家后院的这棚芭蕉，是爷爷小时候载的。也许城里的孩子经常吃到芭蕉，可他们却不知道芭蕉树长成什么样。

 芭蕉，由树杆和叶子组成。树杆一般高2到3米，由里到外，一层一层紧紧地裹着，而且水分很多，只要你在它的上面弄个洞，芭蕉树的血就会一滴一滴往下流。芭蕉树的叶子是绿色的，而且很宽大。下雨天可以用来遮雨，出太阳的时候又可以用它遮挡太阳。

 在冬天，特别是下雪的日子，芭蕉树就成了猪圈里年猪最好的食物。每年只要到这个时候，母亲就会叫我去砍芭蕉树回来喂猪。砍芭蕉树，是我们孩子最拿手的好戏。于是，找一把菜刀，带上三五个孩子，冲芭蕉林就跑去。站在芭蕉林里，东看看，西瞧瞧，要找一棵自己得满意的，才对着它下刀。这个时候，就有点像电视里的选美大赛一样，谁长得不美，看上去不舒服，我们是不会要它的。选好以后，双手举起菜刀，对准树杆，使足全身的劲砍下去。只听见哗哗一声，它就倒在地上了，迅速把树杆我顶端的叶子分开，孩子们一哄而上，拖着叶子或扛着，一路吹着口哨就奔家里赶去。

 雪覆盖了满大路，看上去到处一片白茫茫的，踏在雪上，脚下发出滋滋的响声，再加上拖叶子哗哗的声音和口哨声。这就是我们冬天演奏的交响乐———冬之恋。

 扛回来的芭蕉杆放在堂屋之中，往往我们会把最根脚的那部分(大约2尺长)，悄悄藏在门背后，剩下的就让母亲把它砍碎，煮成年猪的晚餐或是中午饭。

 叫一个孩子守着门背后的芭蕉杆，怕我母亲找到后砍碎了。其余的孩子便朝爷爷烤火的房子冲去，我们先做一个很冷的样子，很规矩的守着火堆，围坐在爷爷的左右。不到5分钟，爷爷便要抽烟了，我们从爷爷手中抢过食盐袋装的皮烟包，帮他裹烟，每次只要我帮爷爷裹烟，其余的孩子就会帮他找烟斗，甚至帮他把火也点上。爷爷拿着烟斗就只管抽。在爷爷抽烟的过程中，我们就会说出我们的要求，请爷爷帮我们做鬼脸壳。每次我们要使出十八般武艺，才能说动爷爷。只要爷爷的眼睛多眨几下，我就知道这事有九层搞定了，赶快叫其它孩子把工具和芭蕉杆拿来。我们一拥而上，把制作鬼脸壳的工具整整齐齐放在爷爷的手边。

 爷爷抽完烟，用烟窝在板凳上敲几下，抖出里面剩下的烟蒂，我们赶快给他接住烟斗。此刻，爷爷用眼睛瞟几下芭蕉杆，就开始动手制作。

 只见爷爷把芭蕉杆一层一层地分开，最大片的最好的放在一边，小的不好的叫我们抱还母亲，让它在母亲刀下变碎变细，直至跑到年猪的肚子里。

 爷爷把芭蕉树的皮分别在我们的脸上扬了扬，选好眼睛、鼻子、嘴巴的最佳位置，而且还用大拇指在凹的一面作好标记，放在板凳上，拿起我们特制的用废钢锯磨成的小刀，慢慢刻起来。每个鬼脸壳，爷爷都是先刻眼睛，而且每个眼睛的样子都不一样。爷爷给我们说，眼睛是最难刻的，要把它刻像，就要花一点功夫。但是爷爷速度很快，不一会儿眼睛就刻好了，紧接着就是鼻子、嘴巴，然后在鬼脸壳的上端刻上锯齿一样的口子，在下端找一点马尾做上胡子，最后在鬼脸壳的两边打上两个洞，用白布或者毛线拴上。一个鬼脸壳，大约20分钟的时间就在爷爷的手中出炉。

 爷爷给我们刻完，并且帮我们戴在脸上，冬天虽然很冰，但戴上去却很舒服。只要爷爷帮我们几个戴好，我们就一溜烟消失在爷爷的视线中。跑去外面打雪仗，直到母亲在门口大喊我回来吃饭时，才红着手回来。那个时候，鬼脸壳丢在什么地方都不知道。

 昨天的这场雪，爷爷给我讲了我小时候叫他用芭蕉杆给我做鬼脸壳的故事。二十多年了，回忆起来的确真的好笑，好玩。

 今天回来，对芭蕉有点感兴趣，翻了许多资料才知道，才明白，我老家的芭蕉树结的果为什么不会成熟。

 芭蕉，爷爷栽在后院的这棚芭蕉，虽然发了许多幼苗，但总是没有吃到果；芭蕉，跟爷爷一样，没有走出大山，没有生长在热带地区，注定了它就不能长出果的命运。