立冬

（来也匆匆 - 中国山西）

 

昨天还在写秋天的事，今天就是立冬之日了。它只管立它的冬，阳台上，还到处是阳光。只是好像看得见风的影子，透过玻璃，电线在轻飏，散淡的烟雾把远处的屋顶罩起来，像是天空脖子上的一块白纱巾，那屋顶也在絮絮地流动。

还听得见风的声音。绕着楼层，发出尖利的杀杀声，在四周突袭，要钻进这温暖的屋子来捣一阵乱的。然而我这屋子，到底也是温暖。阳台原来是只有半截墙，通体，一字儿从东走到西，我在脏污的墙上写写划划，刻出许多人的形状，后来装璜，墙被刮上了洁白的腻子，这阳台也该完善。安装了一面巨大的铝合金玻璃窗。妻子坚持玻璃要白的，我突发奇想要那种绿的来试试，我想到了站在里面，那翠碧的阳光，连灰暗的天空也盈动着梦幻色。终于还是被说服，至现在，就是这种清白的，从这时看，一切都是本色，阳光就是阳光，也未必不好。

搬上这楼一年，我们一直在底层吃喝睡，情况是不容上二楼来，二楼仿佛就在被淡忘之列。最近，我是憋着劲儿抢夺上来，先是把电脑搬了上来，等于先把书房乔了迁，后来发现了这儿的阳光，铺得满地都是，是一种十分丰收的景象。丰收了，又没人收获，是可惜了又可惜。

我常常一边写作，就一边打量阳光，脚底下也是，只要上来，就先把这间靠阳台的屋子门打开，让阳光拥进来，流泻在淡黄的地砖上，正午到下午的一段时间，阳光就能把我的脚面也覆上一层薄薄的温热。其实是喜欢阳光的质地，人说阳光浴，其实阳光天生有柔性的一面，像水，像浪头打起来的浪花的水色，我的脚就一时是濯在了海里，大野空阔，落日浮金，举目就是满个世界。人又说女儿如水，阳光就更增添了一层柔媚，享受阳光想必就是享听一首人世之诗，阳光原本更富人情。

昨夜，我是失眠的。昨天就知道今天要立冬了。挂历上这么标着，我就一直耿耿于怀。我想看看这冬是怎么篡改了日月，把个时空进行了转换。昨天分明还是秋的景象，那阳光也是秋的，稍稍的一点铺垫，是前两天就起风了，十二分地无端。风是很容易把四季混淆的东西，昨天上午八九点的时候，我站在院子里，以为那风还仅仅是春风，风裹着一缕声音，挟着若干沙尘，若无而有。我有了那样的想法，立马就能陶醉进去，但究竟不一样，风擦过脸，脸上有一丝刀子。

失眠的时候早忘了这是更季的时刻，我因为一篇文章，题目是早有了，怎么进去让我费了心思。我现在写作大抵先要有个心上的轮廓，这和往常信手就来，那何止是不二？我开始喜欢这种的新的变法，有一阶段走进了死胡同，差点逼写作轻生。慢慢地开导自己，做自己的思想工作，打通了任督二脉，现在是因为这个，有一丝丝夜不能寐。

风就在这个时候入了耳。或而只有秋冬交季的时节，才会用风来作信号 - 我起义了，这是我的帝国时代，风就是我的元年大旗。冬怎么看怎么有点叼戾，有点太雄壮，有点像霸权主义，又不是女人喜欢的那种。春来江水绿如蓝，夏满芒夏暑相连，冬偏不和它们一样。

我们在一个卧室，四周是雄厚的墙，只有玻璃是微薄的，风大约就从那儿显得逼真了。妻女都是早早就入了梦乡，独独我，在倾听风声，静里斜看这阔大的到来。风是无根物，你说不上来它的起处，也说它起就起了。我也是看不见风，就是听着，觉得它都在了眼前。实在是太狂烈。那种声音好像是把天都拉开了一道口子，肆意地拉开，再合上，这还是它小的时候，是它的童年。陡地就大了 - ，像中国典型的魔幻，那神仙抖抖膀子，身子就拔了起来，瞬间成为一个异物，填塞在天地间。风大的时候，我觉得天地都只是一个风口袋了，纵横都是它，不是那种锐利的口哨，是轰轰隆隆的，像一阵风，驶过。我是怀疑它能到哪儿，在哪儿又消化了，它充满的地方，哪儿还有一丝缝隙？

风一涨，屋子就在漂浮起来，梦乡也在漂浮起来。妻子惊醒了，趴在我的身后，眼睛在暗中因为恐怖搭成了两条橹，只是这船，我们真是摇不动。我们就随风一起漂江过海，到了这冬天。

冬天虽然寒酷，我以太阳来抵，想必又是一场胜负未料。

 

（作者简介：李来兵，山西新锐作家，某报社编委，山西作协会员。）