那一年的情书
（闻风 -
中国上海）
有一年的清明节，雨淅淅沥沥地下了近两个星期，我还是决定去杭州，为一个旧时的朋友扫墓。
天是灰扑扑的黯，象张开了的网，网住雨下纷纷的行人，人涩涩地凉，缩着肩，佝着背。若在平时，在这样的景致下，我便倚窗静望，案前铺着若干张白纸，想到了什么或画或写下来。然而今天，我巴巴地赶来这江南烟雨之地。
想来，也想旧地重游，儿时曾经来过，在西子湖畔的长椅上拣到半笺情书。我想这么哀伤的语言唯有出自女子之手了吧。我藏了下来，一直，谁都不曾知道过。于那个年龄的孩子来说，得着什么只言片语的匿名信笺，真是如获至宝了。
信笺上只有几行潦草的字：
“文涯：
是否你也曾望向过那个方向，柳叶垂顺地在拂动，西子湖面上波光闪烁，我还能看到远方的风景，连绵的山脉，青翠欲滴的荷叶儿……我喜欢着你在的城市，因此在这等了你一年，或许一不小心就碰上了你。
文涯，忽然有一天醒过来，发觉没有了未来，那该对现时如何是好？在木椅上笔划一遍你的名字，我就会很开心，好像这里是我们曾经在一起的，可你已经是不能够知道的了……..”
我时常想，这是封没写完的信，女子或者伤心得再不能握笔，或者只是被风吹走了。
墓地上，我有些慢条斯理地忙着供品、纸钱之类的，一边还得打着伞。不知怎的，险些滑了跤，旁边的一个男子及时扶了我一把，这才不至于如此狼狈。
他也是一人，墓碑上是一个正年轻着的女子，白净的脸，微微而笑。山上的人并不多，四周更是少有人走动，男子见我也是一人，会意地点点头。我为他刚才的帮助搭讪地找话说：“天还挺冷的。”他说：“是啊，雨下得也很久了。”
在这儿碰上的人，尤其是陌生人之间真不知该说些什么好。我猜测着埋的那女子大约是他女朋友了。之后也不曾再说话，我转身要走的时候，男子早没了影。在山下的车站，又遇上，时值中午时分，车子几乎没有，人更少。我同他便聊了起来，这才知道碑上的女子是他的一个朋友，几年前才知过世，后来慢慢打听出坟葬在这里。
“你一定以为她是我女朋友了吧？我一直惦念她，这些年都是如此。她一出生就体弱多病，从相识到分别不过几个月。我们从来没有表白过，只知道她家里早已安排好了她的后半生，包括结婚。为了不与她同在一个城市倍感煎熬，我来了这儿。
直到她去世多年后，我才知道原来她葬在了这山上……”
男子再没接着说下去，沉静在他的哀伤中。我想他大约没向人表白过这些心迹，于是才会对我这样一个萍水相逢的人诉说。
想这世上真是有这样的痴男怨女，安慰一个人究竟是该递上手帕还是拍拍他的肩膀呢？我选择了后者，也似在同他道别。雨中漫步未尝不是件趣事，正待要走，一行人走来，最前面的男子过来道：“文涯，又来看她啦，我听说她病重的最后一年就是在这儿的，她不顾父母的反对想在这里等你，但不知道你在哪……”
我蓦然回头，那半笺信不知怎么的飘零出了口袋，落在了他脚下，我还不及去拣，信已落入了他的眼帘。